寫作的方法論（七）

早幾年網誌（Blog）剛興起，人們紛紛建立自己的 Blog，以為會增加人們對於寫作的興趣，提高人們文藝的修養，可是事實似乎背道而馳，近年人們文字表達能力只見低降，由潮語的流行可見一斑。正如潮語一樣，Blog 無疑只是個潮流，總有退減的一天。現在仍然活躍的 Blog 只屬少數，大部分都不多見更新。
當 Blog 大行其道之時，有所謂「民間記者（Citizen Journalism，或稱公民記者）」的概念，已有人為傳媒擔心。一般認為影響新聞可信性，觀乎現時香港傳媒的表現，頭條新聞在某程度上較像業餘的民間記者報導，多於傳統意義嚴謹專業的新聞採訪。除此以外，有些人認為會雜誌副刊寫手的搶飯碗。事實證明不足為慮，因為 Blog 文很少達到刊載於報章雜誌的質素，可能因為 Blogger 不是受薪的緣故，所以寫得隨意率性，甚至難以成章。
Blog 文無論在題材、資料、角度、篇幅等各方面，都不同於一般職業性的寫作。所以見到雜誌出現如像 Blog 的文字，若不是特意模仿，九成是寫作新手。原則上，Blog 文若不經過加工，難以在正統傳媒刊載，除非是個人專欄，須保存個人意見和文字風格。
Blog 文的通病反襯出寫手和編輯作為文字工作者的價值和重要性。傳媒寫作並不是隨便找個受過大學教育的人都可以做得來的工作，須經過在職訓練，從實踐中汲收經驗和技巧，最重要的是要有寫作的熱誠。事實上，寫作在工作上是堅持，在生活上是修養，無不與做人息息相關。

Blog 文也不一定水準不夠，主要跟寫作態度和風格有關。有人說 Blog 文採用「日記體」的寫法，「日記體」一詞應該是來自日語，指一種仿日記形式的寫作，有所謂「日記體小說」及「日記體散文」。「日記體」最大特點日記格式，如標題用年月日，內容敘述個人見聞和體會，而篇幅傾向於短少，通常只有幾百字，意味著寫作時間短。
關於書寫時間有一定的考量，一般人很少會長時間寫作，頂多 1 小時便須休息。即使有寫作習慣的人，較少會每天連續花兩三小時寫作，所以若把 Blog 文當作日記那樣寫，篇幅通常不會長。那麼，1 小時其實可以寫多少字？隨意寫作（即是想到甚麼寫甚麼）可以寫到兩、三千字，但期間需要時間考證及組織資料，還需要至少重看一遍。其作用是考證資料是否正確、文句是否通暢、用詞是否妥當等校正執漏工作。
經驗告訴我，以每分鐘打 60 字速度，大約可寫一千字。讀一千字需要多少時間？不多於 10 分鐘。可想而知，寫作與閱讀的時間不成比例。亦由此可見，長時間高度集中寫作耗費很大精神和心力，比起打電玩遊戲有過之而無不及，真的是少一點堅持也不成。
除了寫作時間和格式外，日記體的篇章結構近似散文。我說的散文是文體的一種，而不是因為文章結構散鬆而稱之為「散文」。絕大多數無指定格式的文章都是散文，例如學生作文、專欄文章等。通告、告示、一般書信、公文等有一定格式遵從，所以不算是散文，新聞報導原則上不能當作散文。至於雜誌文章可以是散文，也可以不是，視乎結構化到那個地步。Blog 文並無一定格式，故我認為應歸入散文類別，當寫成「日記體」，在定義上不能當是散文。
按我理解，「散文」是相對結構嚴謹的韻文而言，形式相當自由，但不等於沒有結構，反而更應重視結構。我們在學校學習寫作主要是針對散文，其中用詞造句乃至修辭手法，許多都來自詩詞及韻文，涵括在散文不拘一格的形式之中。由此觀之，散文有著兼收並蓄的特色，就似一個「容器（Container）」包裝不同形式的內容。
在文藝創作上，散文比較難掌握，皆因太過自由，無既定規格可循。這正是一般初學寫作的人經常遇到的困難－－不知如何寫第一句。於是只好等靈感，其實是等腦子形式一個概念一種想法才開始下筆，如果算計這個組織腹稿的時間，完成一篇文章所需要的時間可能要比真正下筆寫作的長好幾倍。一口氣寫完一篇文章並不一定才思敏捷，往往經過長時間蘊釀才成，所以說寫作是種修養，是平日累積的功夫。
觀乎香港人寫的 Blog 文自由程度遠超於散文。若將散文比作荷包蛋，Blog 文可比作炒蛋。同樣是蛋，前者蛋黃蛋白分明，後者全部混和一起。那個容易吃一點？如想全部照單全收的話，相信會選擇後者。如說蛋黃是有益的精華，蛋白是無益的糟粕，有經驗的讀者寧願選前者。這或許不是個很好的比喻（我喜歡吃炒蛋多過荷包蛋），因為很少作者認為自己的文字是無用的廢料。作者總是希望讀者如像對待炒蛋那樣，文章中每字每句全部汲收。這個比喻旨在說明好的散文應該有核心，讓人容易了解文章的要旨和目的。
假如你想將文章炮製成荷包蛋的話，那是值得鼓勵的。首先不要想著如何寫第一句或第一段，最優先的工作是做好蛋黃（精華部分），那是你最想告訴讀者的訊息。這個核心思想恰當地化成文字後，再去增刪潤飾，或加入例證，或鋪寫引申。此時文章已有一定的長度，接著加入總括全文的結語。最後，應該精心設計第一段的引言。
最花時間的部分其實是引言，因為這個部分要在有限字數內點出題旨，並且要引起閱讀興趣，其中包括說服、解釋，甚至敘述等各種不同功能寫法。Blog 文在引言方面很少下苦功，因為作者都比較自我中心，很少會從讀者方面考慮可讀性，因為通常不會想到要引起一般讀者的閱讀興趣。實際上，需要視乎讀者的主動程度和賞析能力。前者跟閱讀習慣有關，後者跟個人修養有關。
瀏覽網頁的人通常比起雜誌報刊的讀者更無耐性，看到題目不對口胃即無心機看，所以引言無論寫得怎樣好也無用，反而起一個嘩眾取寵的大題更有吸引力。雜誌報刊由於人們要花錢買，都會翻揭所有頁面，題目縱使不太吸引，但仍會花時間看引言和小題，故此引言寫得吸引有一定好處。（「花錢」這個概念很重要，「不付出就不懂得珍惜」乃人之常情，所以不要問不願花錢買書的讀者意見，未必中用。）
莫以為讀者只看大題及引言就滿足，看畢全文的讀者大有人在，而且往往是目標讀者。這類讀者有明確目標，知道自己想要甚麼，瀏覽頁面是為了搜尋關鍵字，找到自己想要的內容（即是想去吃蛋黃）。另有些人會耐心看完文章，不是受到題目及引言的吸引，而是為捧作者的場（名人 Blog 流行的原因）。如此說來，作者名氣比文章內容更為重要，未免有點本末倒置，但是這個社會盲目追捧偶像的人是如此無理性，也沒有辦法。生活經驗告訴我，愈不理性的人愈有花錢的衝動。這或許是廣告往住背離現實的原因，這樣才能激過人們非理性的慾望。
另外，還須提及一些修養好讀者。所謂修養好並不指其品味高，而是比較能尊重作者，雖然文章不算太吸引，但仍會讀畢全文。這種修養雖然有點不切實際，但有機會帶來靈感和啟發。這類讀者能忍受寫得不好的文章，憑著慧眼發掘對自己有用的概念和資訊。這類讀者有著沙堆中淘金的本事，找到關鍵重點（將炒蛋分開蛋白和蛋黃）。這類讀者是稀有品種，本身是文字工作者，或者從事某種研究的學生，對於某個範圍的知識要有全面的了解，所以相關文章無所不讀。
Blog 文既無組織又欠目的性，是其難寫的主因，亦因此難以持續發展。一般 Blog 包含百篇文章已是很不俗，表示至少堅持了大半年，有數百篇表示寫了幾年時間，相信會一直繼續下去，但總會有無以為繼的一天。針對這個問題，我建議給必須為寫作設定一個目的，即使做人一樣必須有第一動因才能勇往直前，否則變成汪洋中的一條船，不知何去何從。我說的是目的，而不是理想，因為前者只要努力即能達到的現實，而理想並無一定會做到的保證。若果寫作成為生活習慣，就要實務一點，努力應該放在一些可以做，亦能做得好的事。
當然各人想法不同，理想可看成最終目的，文章當作達到理想的手段亦無不可。原則上，我不贊同以寫好文章作為理想。「好」是很主觀的，眾人認為好未必一定是最好，而最好只是個比較級形容詞，隨著處境、心態、人生觀而改變－－理想應該提升人生境界，而非追求不切實務的空想。話雖如此，世界其實有絕對好的文章，然而即使肯花一輩子時間未必寫成，不僅在於個人天資及後天努力，還須人生際遇、時代背景等各種因素促成。況且，好的文章有其超越時代的價值，不是只寫給一個時代的人去欣賞。