寫作的用處（二）

我談的寫作跟許多作家談的不同，可說是同一個概念作出不同的表述，純屬個人意見，每個人都有權接受及否定。若果這些文章能令人思考寫作的意義，甚至是提起寫作的興趣，我認為已達至自己的目的。
為了讓讀者對我講述的內容有較為清晰觀點，在這裡總結一下前文所以表明的重點：
1. 寫作的目的論：原為達成某個目的和意圖而從事的活動，例如論理、記事、說服、傳遞情感（言情）等，一般的寫作必以讀者為中心，對於一般人來說文章必須有人看才有價值，因此寫作必要讀者對象，作者透過文字對讀者產生影響，或改變思維概念，或促成行為。寫作本質上是種工具是手段，而不應視作目的。你可以「為宗教而寫作」、「為生活而寫作」、「為自己而寫作」、「為藝術而寫作」、「為金錢而寫作」，但絕不應該「為寫作而寫作」，這是毫無道理的，而且錯把手段當作目的。
2. 寫作的功能論：心裡有了目的論的概念，那會使人導向於理性思維，那就是說既有目的，便要運用手段、方法及工具去達成。作為工具的文字無法達成你心中的目的，就等於無用。那樣文字應該怎樣才會有用，或問寫作的實際用處是甚麼？我認為是「達意」及「傳情」。這裡把寫作視為溝通方法。強調功能論的用意，是表達寫作的客觀性。有些人寫作很主觀（或說自我中心），以為人們一看便會明白，看不懂是別人不夠學識，跟自己文字表達能力無關。如果心中有寫作功能論的觀點的話，一定會將表意放在第一位，表意需要對作者與讀者兩方面的考量。要明白，一篇文章是否有用處，最起碼要人能了解其中的意義（理性認知），即是達意的目的。光是做到這一點還是不足夠的，更為重要的是人們需要接受文章的思想及知識（表達手法），否則不會有深刻印象，更不會啟發性，亦不能促成行為的改變。如此一來，達不到作者心中的目的，文章亦是等於無用。人們之所以能接受文字跟讀者的處境及心態有關，最重要的是文字表達情感的作用，即是能否引發讀者的共鳴及同理心（感性認知）。

如說寫作的用處是達意傳情，跟說一張刀用來切東西那樣，實在太過基本，似乎沒有甚麼具體意義。就是因為其抽象性，才能廣泛地適用於各種寫作目的。在這裡我談的寫作重視基本功能，主要是想強調人們常犯的毛病－－忽略文字表意的重要性，而概括為這一句：「要連最起碼的表意都做不好，更高層次的目的自然不可達到」。
事實上，運用文字表達自己心中的思想和感情並不是易事，因為文字不同於言語，因為缺乏語境及身體語言（肢體動作、聲音、眼神）的輔助，人們較難用片言隻語（不完整句子）清晰說明概念，有時甚至會誤解。這方面的例子實在太多，不勝枚舉。所以文字必須組織成文章，而文章有著不同於口語的表達技巧
換另一個說法，不是講得出句的話語便能寫下來，其間必須經過整理及加工。這一點相信香港人會明白，因為香港人口語與書面語分開，寫文必須以另一種思維方式進行。我覺得大陸及台灣人也是一樣，因為寫作必須有組織，否則難寫得好寫得長。這個「好」指清晰表達意思。由此帶出寫作的另一個用處－－組織思維。簡單來說，明白自己在想甚麼。

這種寫作最典型的例子是寫日記，另外是心理治療的寫作。日記只寫給自己看，甚至是寫完便算，很少會重讀，似乎沒有前文提及的功利目的。要知道，寫作的過程中必會整理及表達思想感情，在這個過程中發生內心交流（溝通），從而改變自己的心態和情緒（或說是渲洩情緒），甚至獲得啟發另一種想法。寫作這樣的功能性可能意義更為重大。人跟自己溝通，看似怪誕，但無可否認是種常見的心理現象，精神病與常人之別在於控制及自覺性。很少成人純粹以單一思維（Single Mind）思考，在腦裡同時存在幾個想法互相爭逐的情況偶然會發生，這做成人心的複雜性。形象地說，那是腦中不同的聲音，聲音各有不同的強弱，強大的聲音壓倒其他，成為主導行為的依據，次強的變成備用或參考（Second Throught），其他微弱變成噪音（Noise）。若果將腦中各種聲音如實寫出來，文章不僅說明思想，亦反映一個人的思維方式、心理結構、意識形態等。寫作可以應用於藝術治療，作為精神心理的診斷工具。

寫作的過程同時是進行思想的組織，相信許多有寫作經驗的人都會同意。文章之所以稱得上是文章，必然會有句子，而句子之間有關連構成段落，而這關連反映思想的歸納、推論、引申，這都是思想的組織方法。原則上，文章愈長愈需要有架構，思想愈要周密。我們如何組織方法，取決於我們想要達到甚麼目的，於是衍生出不同的應用文體。

文體是為文章的實際應用而服務，因此不同的文體有不同的寫作要求。例如以說服為主要目的的議論文，要求情理兼備。以說明道理的論理文務要求概念清晰。以表達感情的詩歌散文，重點放在打動人心，引發共鳴，如此類推。
我覺得文體分類需要分清楚，否則很容易造成誤導。例如論理說明文的準確性很重要，如果寫如像議論文那樣雄辯滔滔，客觀性打個折扣，可信性會受到質疑。社會科學的觀點有時很難引證，所以說明文跟議論文很相似。電腦科技的說明文，一種技術往往具有可操作性，不僅可以從原理解說，亦可以用實驗引證，所以要高度準備性。然而，當談到用戶體驗之時，就比較主觀，量化數據可以作出這方面描述嗎？我覺得未必盡然，有時用到「華麗」這類字眼來形容視窗介面，希望講得盡可能細緻一點，又例如「很好」、「很差」是主觀描述，未免不足夠，應該說明好在哪裡，差在哪裡，從比較中反映「好」或「差」的程度。其實，描述必有主觀成份，為何要提出充足論據支持，無非是文體要求準確性客觀性使然。如果文章定性為議論文，我覺得這方面可以放寬，至少描述可視作一種意見，而意見很多時毋須判斷真偽，只有接受不接受吧了。

寫作的用處 (一)

這陣子經常思考有關寫作理論。作為一個電腦文章的寫手，懂得控制及運用自己的工具（即文字）就已足夠，何須花心機去思考諸如「工具如何設計和製作」的問題。持著這種想法，就正如一個學生只想學會考試獲取高分的讀書方法，而不理會是否學到實際知識那樣功利主義，未免短視。放遠眼光，了解文字的優點和限制，寫起來會更為得心應手。要探討寫作的本質，那就有必要提出「What for」的問題，即是寫作有甚麼用處？ 

寫作（Writing）的用處或意圖（Purpose）相信許多人都會講得出，但最容易忽略，甚至是誤解。諸如問學生為何要讀書，常會聽到不經大腦思考的回答：為了應付考試。對於寫手來說，寫作是一項任務，一種需要持之以恆的工作，達成目的的手段，所以沒有純粹的為寫作而寫作，其中必有目的和意圖。這樣的答案雖然很功利，但我們必須承認，寫作原設是為了滿足自己或別人的需求，而這需求跟生活息息相關。
從最基本觀點去思考，寫作會是種溝通方式，作用是達意傳情。例如說，當你起床時家人在飯桌上放了便條，提醒你交電費。典型的寫作包括寫信給親友、寫報告給上司等，至於雜誌報紙本身是傳播媒體，其中文字主要功能是傳遞資訊給讀者。如此說來，寫作必須有個讀者對象，而這個對象決定你要寫甚麼如何寫法。
（如果你跟一個文學系教授談寫作的用處，他可能會提出不同的答案：寫作是種藝術、是保存知識的方法、是文化傳承，諸如此類，因為大家的側重面不同，就正如我先前提及寫作是種工作，因為我以此為業，每個工作天都要爬格子，無論喜不喜歡都要寫，除非洗手不幹，否則即使給你高尚目的如藝術創作、保存知識等，經年累月的寫遲早會變成流水作業的工作。）

言歸正傳，寫作最基本的用處是表達意義，概括來說，即達意傳情。這成語一般寫法是「傳情達意」，在這裡改為先「達意」後「傳情」。達意是溝通基本要做到的事情，文字作為思維的表達務必要準確清晰，如果別人看不懂，其他也不用說了。多年來閱覽別過不少人的文字（我指是編輯逐字逐句推敲那種閱讀方式），發覺有些人文字表達能力有問題，有時候甚至到啼笑皆非的地步，所以我強調文字達意的重要性。此外，我撰寫及處理過的文章絕大部分是實用文章，按文體分類，屬於說明文。要明白，不同文體各有用途及要求。無論哪一類文體，都應該明確表達至少一個概念，有一種讀法，我覺得這是寫作的基本原則。
達意要求準確性，怎樣才能實踐準確性？我的答案是合乎文法（包括用字正確），然而這不是寫作最高準則，但會是重要的基本條件。對於一個編輯，文法會是規格或框架，協助檢定作者是否前後矛盾，思維雜亂，或者文字表達力不足，或僅是一時筆誤。要指出的是，文法正確的文章並不代表作者思考正確，可以通篇荒謬句子，這可能是作者根本對主題認識不足，未消化材料便下筆寫文。

說明文是比較容易編輯的文字，因為多數用陳述句（Statement），這類句子對錯分明，在理論上很容易判斷正確性。如前所述，合乎文法的句子未必一定正確。要認定句子是否真實，語理邏輯往往只供參考並不能作準。遇有懷疑，一般做法是向作者確認。作者也不能確認時，便要找論據來鑑定這一句的真確性。這方面的功夫跟寫論文差不多，最理想的是做到每字每句有來歷。曾試過為了一句，寫了數百字的短文來解說，差不多是正文的一半。有些作者不喜歡編輯這樣做，但編輯的工作不是為了討好作者，而是要向讀者交待。我一向主張以充足理由論來作為修改的準則，文章修改必有理由，而不是基於個人喜好。在保存作者意思的原則下，儘量令文章容易明白，減少文字歧義。這是編輯說明文應該要做到的事。
達意是講求實用性的說明文的首要條件，而傳情是另一項重要的文字功能。在理論上，達意跟傳情都是同一性質的，都是表達作者的思維。前者傳遞的是理性知識，而後者傳遞的是感性經驗。前者除了敘述事實，還需要作出解釋說明；後者除了表達感情外，還需要打動人心。
在傳統上，中文向來重視傳情，往往視之為藝術（即文藝），故此描述性文字、說理性文字，甚至議論性文字，都是先「動之以情」再「說之理」（這裡的「情」指感性認同，或稱共鳴）。跟其他藝術（如繪畫、音樂、舞蹈）比較，文字的情感表達相當抽象，因為文字本身就是符號，我們需要對符號與實物聯繫起來才會在腦中出現意象和相關的認知，所以要是人們對文字沒有共識（包括文法及文化基礎）的話，文章根本無法理解，更談不上感知，所以文字表達的情感大前提是語言的感情形象，也就是感情的符號化。
學校的語文基礎教育，其實是學習以文字（符號）為基礎的概念，建立事物與概念的關聯。這使文字變成先驗的，即是先於經驗而獲得的知識（如哲學的抽象思維）。因此欣賞文字之美，先決條件是具有抽象思維的能力，而文字的用處是表達、說明、解釋概念及其之間的關係。我們常用的修辭手法，往往是基於各種概念的有理及無理分類、句子排列形式、觀念互換及推演等，令人以嶄新角度（或稱觀照）思考事物的性質，從而產生感情上的共鳴。
達意傳情還有許多層面要討論，例如應否為了情感表達，而犧牲文句的正確性。這種文字通常出自追求文藝的作者之手，往往以文害義，文過飾非（這裡的「文」指修辭技巧）。修辭在說明文中並非主角，有時過度修辭，會影響文章的客觀性，會有誤導的成份。實際上，說明文達意是基本訴求，而傳情令文字在讀者心中留下深刻印象。這兩者應該是相輔相承，而不是對立。所以說明文需要修辭，講求的不是華美句子，而是精煉語言，做到言簡意賅，而文字佈局和篇章結構，往往比起精句更為重要。

電腦雜誌需要有文化自覺

近年互聯網興起，漸漸演變成文化潮流。電腦科技雜誌應否談網絡文化？從甚麼角度去談網絡文化？本來值得探討的話題，可是似乎引不起業者的關心。
電腦無可避免要談文化，事關互聯網已深入人們生活，逐漸改人的思維和生活方式。另一方面，電腦科技不如以前那樣多革命性，隨著技術日漸成熟，人們多注重操作體驗，而較少關心技術細節。以前的賣點現已過時，新點子又愈來愈少，於是濫芋充數比比皆是，這會令傳統意義上的電腦雜誌生存空間變小，最終只會變成末流旁枝的小眾趣味。所以電腦書破格寫網絡文化是個出路，可惜在執行上吃力不討好。
電腦雜誌的從業者很少有文化意識，不認為自己的工作具有甚麼社會影響力。既沒有文化自覺，亦沒有普世性的識見（或稱通識），更沒有這方面的寫作訓練，因此電腦書一談到文化層面的事物往往視野狹窄，文章一長便容易捉襟見肘。
一般對策是參考別人的做法，低手抄襲內容，高手仿製形式。問題是，香港的整體文化淪落，文化書刊沒有提供好的樣辦（或稱樣式），事關既有文化素養又懂科技的人少之又少，人們唯有模仿普羅的八卦刊物。所以不要怪電腦雜誌低俗，只有說那句老話：「有甚麼讀者，有甚麼雜誌」。這句話就似「先有雞還是先有蛋」那樣不可解，要明白雜誌的寫手也是讀者，他看了甚麼寫就會寫甚麼，反過來影響社會大眾，其中互動相當微妙。

有一定年資的寫手較少看跟自己同範疇的文章，不外乎兩個原因：沒有時間及怕受人影響。前者有時候是藉口，基本原因是無心機看。寫作本來是沉悶的工作，再看同類文章悶上加悶，為了讓腦袋休息，最好是不看與工作有關的文字。第二個原因是除了怕寫出跟別人相似的東西，其中會是掩耳盜鈴的想法。心中想寫一個題，當看別人搶先寫了，那會很掃興，不如不看，反而寫得安心。
在這裡刻意用 「寫手」一詞，而不用「作家」，是想表達寫作的職業性。職業性不一定代表專業（事關寫手沒有認可的專業資格和行業規範）。以寫作為職業的人，往往按別人需求及指示去寫作，雖然寫作會產生成品（文字），實際上是提供服務。要明白，寫作可以變得很工具性，甚至是非人化（唯有這樣才能保持服務水準）。
作家也是文字工作者，但寫作規限少而較自由，可以寫自己喜歡的東西，作家可以等靈感到，有心情寫幾頁，無心情時一個星期一字不寫。但沒有被刊載的保證，始終出版是一門生意，發刊不賺錢的文章跟拋錢落海沒有分別。寫手要交一定的稿量，還要趕死線。寫手原則上是任何文章也應該能寫，實質上沒有全能寫手，還是邊學邊寫，因此面對如前文提及電腦文章的寫手寫網絡文化的窘境（這反映搵食艱難）。作家可要求編輯要經同意才對其文章作出修改，亦可出售自己作品的版權。寫手交了稿給編輯便算，文章怎樣改法由編輯決定，而一般來說寫手的文章版權歸出版社所有（除非有特別要求）。有些公司會在員工合約中訂明不得向其他出版社供稿，或一稿兩投。在實務上，寫手在文章中不用「我」，因為不是自己意見，而作家的文章中用「我」代表自己，沒有人會異議。話說回來，用得上「我」字，自然是文責自負。
打個比喻，寫手是畫匠，作家是畫家。前者是「手作仔」，長期流水作業的生產，當有一定知名度，就會變成暢銷書作家。作家有號召力（如 Stephen King、金庸、古龍等）受社會關注，而影響力長久，出版廠斷不會離棄這隻生金蛋的鵝。很明顯，寫手之所以被稱為作家，名氣最為重要，所以作家也如明星一樣，話題性及傳媒曝光率往往對其書本銷情起著推動的作用。有些名人未必寫得好，但亦有出版社肯幫他出書，希望利用「明星效應」打開銷路。

自互聯網興起，每個人都可以寫 Blog，可以成為作家。原則上，有助於提升人們的文化水平。（須知道，文字為文化的表徵，即如火代表文明一樣。一個地區是否文化倡盛，不光是看樓房建築、飲食衣飾，或者有多少間圖書館、博物館、展覽中心，另一重點是人們日常生活中使用文字的認真程度。例如看到街道招牌、食肆菜單、廣告用詞、報章雜誌等，錯別字多，用詞不當，莫說文化，就連基礎教育都可能有問題），然而多年的觀察發覺不僅成效不彰，反而人們的語文水平變差，甚至出現退化現象，例如火星文。這無疑跟教育制度有關，傳媒亦有責任。
有時在傳統紙媒看到，竟然照搬粗製濫寫的網上文章，而不加以審查考證，甚至以火星文入文，似乎習慣成自然。這一方面反映網絡文化影響主流文化，另一方面表達出寫手愈來愈不專業。令人擔心的是，一眾讀者信任紙媒的文字嚴謹性，往往作為日常寫作的參考，覺得「凡印在紙上的句子用詞，都可以跟從使用」，在這種互動之下，文化怎會不淪落！

寫好文章，還是為了交差？

正如香港大部分 blogger 一樣，很久沒有新 blog 文。實質上，這並不代表不事生產，反而是平日工作上寫稿過多，以致沒有時間沒精力寫其他東西。
日常工作中，無法暢所欲言，原則上可以在 blog 上表達自己意見，不過太過貼近工作的話又不想提太多，恐防尖銳內容引起不必要的麻煩－－仍是那句老話：「不是做吃力不討好的事」。這方面包括電腦產品設計和個別廠商的市場略策的批評。至於編務上的見解相信說也無妨。
平日以寫稿及編輯為業，愈來愈不想改別人的文章。改的意義不是修正錯別字，而是句法及文章結構的改動。這是不僅是出於對作者的尊重，亦擔心損害別人的自尊心。
一般人較難接受別人修改的自己文章，因為文章代表個人的想法，文字的錯失往往意味著思想的疵漏。文筆不好的人會較容易接受別人的修改，自認文筆好的人往往視為奇恥大辱 ，肯定會造成負面影響，例如文章愈被人改得多自信心愈容易被削弱。最差的情況是失去創作的意慾，甚至不敢作文。我曾試過在一個剛入職記者的年輕人面前逐點指明錯處，結果不到三天，就辭職不幹。
當時我十分驚訝，我以前所受訓練也是如此，我只是將過去的經驗傳承下去，為何別人會有如此大反應。當時結論是，其人自尊心特別強，受不了別人批評。這幾年間接觸不同的新手及自己被人改文的經驗，發覺批評的接受程度受著許多因素決定：批評者的認受性、職位高低、對自己的期望、是否被公開批評、錯誤的嚴重性，甚至人工也有關係。
有人覺得被人罵（改文）是工作的一部分，如果人工合理的話，會較比較留意以後不會再犯，否則「意見接受，態度照舊」。
這是使我想到，寫文的意義真的只為交差嗎？如是的話，工作上的寫作就應該不必要求最好，而是合乎標準就可以。

談到文章的好壞，也有一段往事。曾跟朋友聊天，講到一些編採經驗。有些記者（或作者）文章完全合乎文法，但內容空洞，陳腔濫調。這算得上是好文章嗎？文章稱得上好，很大程度上是觀點與角度，不過壞文章往往相同的特徵。
嘗改變思考方向，不要為好文章作出絕對定義，而將文章視作滿足讀者需要的工具，即是以別人讚好為依歸，那麼即使常人都有機會寫出好文章。當然，這個好有著不同的層次，其間在於作者是否有潛力的千里馬，而編輯是否想做伯樂。
作為伯樂要貼近社會潮流，並有高度的賞析力，而作為千里馬要有強大的韌性和鬥心。兩者都要相知相識，無私交流，否則難以產生大眾公認的好文章。最重要的是，為了廣大讀者和社會文化著想，才能使文章變成不巧的盛事。
昇華更高層次，寫作正如做人一樣，追求真善美，那是無止境的追求，一種自我完善的過程。當不必別人敦促別人鼓勵，亦能繼續寫下去，那才寫出真正好文章的條件。