寫作的方法論（四）

認知模式看似深奧，其實跟日常生活息息相關，由官感開始到理性思維，人不知對自己接受的資訊放進自己的認知架構，才能了解世間事物。所以人以認知模式為成作文基礎，就像呼吸那樣自然的事。
事實上，認知模式的作用巨大，甚至是決定了古往今來的哲學體系，例如唯心論、誰物論、發現論、演化論的觀點，都是根源自認知模式。（本文並不打算深入談論哲學，即使有時免不了要避寫作的哲學層面，如目的論、功能論、方法論等。）
認知這門學問，是目前的科學前端，有所謂「認知科學」，分析人類知感能力如何發揮作用，其功能和目的為何。在電腦學上，有「人工智能（Artificial Intellient）」範籌，其中有部分的編程設計使電腦模擬人類認知，各種生物特徵辨識技術（如指紋、虹膜、容貌、聲音等）是其具體成果。以前寫過這類的文章，採訪過這方面的專家，所以我比同行更重視認知。
認知在寫作上往往起著指導作用，但成文未必一定全然是最初認知過程的重述，其間必會經過濾、挑選、整理、分類等過程，篇章重組成另一個架構，這可說人的知識架構。例如說，寫一本談釣魚的書，最初草擬的大綱，並非來源資料搜集的過程，而是來自個人經驗，或者先驗的知識，例如參考同類型書籍的目錄和編排資料的方法，作為寫作大綱，然後邊搜集資料邊修改大綱，這是做學問的基本方法。從另一角度看，最初的認知並不可靠，有可能被誤導，在不同認知方法互相印證之下，才會有較為真實的知識產生。所以，做學者往往需要「大膽假設，小心求證」以掃除認知的盲點。
在這裡再次強調，寫作很大程度上是學習過程的描述，然而精於學習的人未必一定精於寫作，但是寫作好的人往往會花時間和心機去學習不同的知識，即使是小說家也不例外。不肯學的人通常無法寫超出自己知識範圍和生活經驗的文章，所以不能長寫長有。
若果在全無學習及知識底子之下，硬要寫作說明性質的文章，最常見的情況會是充滿學習的謬誤，例如以偏概全的誤導，未經印證的錯誤推論等，連資料真實性這個基本要求都做不到，根本就不合格。

人追求真善美，文章也是。當三者不能同時兼顧的話，那就要有輕重之分。我以寫教學說明性文章為主，真實性自然放在首位。為求真實，善與美可以犧牲，不過世事無絕對，真相不僅是醜惡，甚至是有害的，為了求真而妄顧社會福祉，是不道德的行為。應寫不應寫，究竟是基於道德因素或商業利益考量，我在工作上不作判斷，說是工具主義的流弊也好，或是逃避作為一個人的責任也好，工作歸工作，個人不置評論。

言歸正傳，前文說明認知之前有先驗架構作為藍本，這是做學問的傳統方法，所以其寫作出來的文章往往偏離常人的經驗和認知，在某程度上，是將事物以抽象形式表達出來，其目的是避免認知的偏面性，以及讓知識變得有通用性，而不是只合用於一時一地一人的情況。問題是，文章愈抽象愈難懂，怎樣才能使抽象內容變得易明？很簡單，以人們能接受的方式表述，說得俗一點，即「見人講人話，見鬼講鬼話」。要知道，閱讀文章也是一種認知，文章合乎讀者的認知架構，那自然容易接受。
這個道理相信許多人都懂，但不是所有人都能做到。其中一個主要原因是，作者寫作時心中只想到自己，所寫的無非是自己想說的話，讀者在他們心目中只是沉默的旁聽者，甚至根本無關輕重。這種自我中心的寫作習性所有人都有，只在於程度上的差別而已。原則上，愈是主觀的文章讀者認受性愈低，除非作者寫出讀者心目中的「客觀」（這裡的「客觀」指「眾人共有的主觀」，或說符合一個團體的價值觀）。這可說是「見人講人話」的另一種做法。
舉一個以讀者認知為本的例子，那就是《蘇菲的世界》。這是一部哲學史小說，講述西方哲學史重要的學說和人物，作者喬斯坦.賈德（Jostein Gaarder）心目中的讀者對象是個 15 歲小女孩，相當於無任何背景知識和生活經驗的讀者。要讓如此低程度的讀者都能明白深奧抽象的哲學概念，那一定不能用回傳統的哲學語言和表達形式，於是作者採用小說形式表達，而又不單純採用第一身的體驗式寫法，其中加入第三身敘述的雙重敘事結構。這樣使讀者跟隨小說主人翁進行自我認知及哲學探索，認識到哲學的發展概況，同時又會以一個超然角度了解一些個人無法體驗到的抽象觀念。
我提出去除作者中心的主觀性，並主張「寫作為讀者服務」的觀點，相信必有人反對。事實上，作者應該是領著讀者走，識見必須比目標讀者高一線，那類似老師與學生的關係。對於說理及議論性質、傳授知識的文章，這是絕對是應該持有的觀念。如果作者不自重，讀者又如何會認真對待其文章。
原則上，作者在知識或經驗上必須要在目標讀者之上，否則那就不要寫教學文章，免得教壞人。問題是，作者許多時因為商業理由，硬要寫一些自己不明白的東西，其認知水平跟讀者一樣，那就連自己不太肯定寫出來的內容的正確性，那絕對影響文章的價值。
知識和經驗未達標無時間學習但要又寫，那又如何是好？發揮記者當行本色，訪問這方面的專家。藉著你的文筆記錄別人的知識和經驗。作為一個記者，應該是「述而不作」，為讀者提供的服務，可以有許多方面：
1. 拓闊視野，增廣見聞。
2. 解決讀者心中的疑問，提供實用資訊。
3. 令複雜內容變得容易明白，容易吸引。
4. 增加內容的趣味性，迎合讀者的口味。
5. 啟迪人們智慧，提高文化質素。

以上各點通常不能同時達至，有時甚至會互動矛盾。尤其是過於讀者導向的時候，為求迎合讀者口味，勢必造成內容同質化的趨勢，若不是題材單一化，就是表達形式僵化，最終使讀者質素每況愈下，並且流失有識見的讀者。

寫作的方法論（三）

前人在寫作上做了許多實驗和創新，統稱為文學技巧，一般人稱之為「文筆」。想深一層，「文筆」這字眼較強調工具性，因為筆是工具的一種，是為實現技巧和設計的基本修件，一如繪畫、木工，不同的技巧要不同的工具才能達成。在這裡講的「文筆」不單純指修辭技巧，也不是指寫作風格，而是構篇用到的工筆，讓作者畫出的輪廓藍圖。

就我個見解寫作有如建築講求結構，所以重視大綱，篇章安排。一般人採用寫日記方式，想到甚麼便寫甚麼，看似輕鬆自然，但是當一寫到不熟悉的題材時，便會寫不出來，苦無門路，這意味缺少構篇能力的培養，所以初入行的寫手很快無以為繼，不僅寫作泉源乾竭，連內容也不斷重複，寫法全無新意。正所謂「文窮而後工」，必須窮極變通，寫作才會有進境。以下講的是我個人在「七窮六絕」之情況下寫作求生之道。

首先，要強調一下寫作跟認知方式的關係。人們用自己思考方式去理解事物，並以相應的方式表達出來。原則上，所有人都能寫，但長寫長有，則不是每個人都能做到，事關沒有人提供意見，沒有教練敦促提醒，最終不免寫乾自己支筆，其中最常見的問題是認知太過慣性，便會思想僵化，千篇一律，這時候寫作到了死胡同，應該要另覓出路，即是要對世事重新建構，以嶄新角度觀看事物的種種形態。如此一來，無論在題材、內容和寫法等各方面，都可以屢有突破。對許多人來說，改變既有的認知模式，往往是吃力不討好的事，但不等於無法改變，其關鍵在於知道自己怎樣認知，故此有必要解說常見的認知方式：

視覺型：其所作出的描述隨著視點而轉移，有點像拿著電筒在漆黑房間中照看環境。例如寫一件產品，總是由外觀設計開始，跟著逐個細部去檢查。這引申為「瞎子摸象」的寫作方式，看甚麼就寫甚麼。
概念型：概念是後天習得的知識，多數由書本獲得，或者父母教師口述，屬於未經驗證的二手資料。人們按這些觀念去理解事物，往往將之類型化，不僅資料流於片面，亦往往只能玩文字遊戲。
印象型：第一印象主導人的認知，有些人專寫印象，所獲得的資訊都按印象去理解，合於印象被強調，不合於印象被忽略。這有點攝影機鏡頭對焦，只有中間影像清晰，周邊模糊。跟概念一樣，這是思考的簡化，讓人們可以很快下判斷。
類比型：在全無印象和概念之時，人傾向於透過已知事物去認識全新事物，有人會嘗試歸類，或者採用比喻形式，將類似特徵聯繫起來，甚至推論其他特性。最明顯的例子是外星人的模樣。一般人認為外星人有著類似人類有手有腳，假設外星人有著超乎人類的科技文明，所以腦子一定很大。其實未必，這可能是一廂情願的臆測。
體驗型：從作者親身經驗，去描述事物特徵。跟視覺型不同的是，作者參與其事，主要描寫經歷和心情。這種寫法很主觀，跟視覺型有著同樣的缺點－－只見樹木不見樹林。
投射型：人具有同理心，可以感知別人的情緒，這種能力可轉化為認知能力。常用的方法是將心比己的推想，假如自己是某人會如何思考有何感受。投射到別人身上，並非行使主觀，而是放開自己的成見變成另一個人，這給與人另一種思考模式。
個案型：以不同種類的人的處境去描寫同一件事物，從不同個案反映事物的全貌。寫法可以是以上各種類型的集合，最後會加入綜合分析作為總結。
提問型：一般新聞報導傾向於提問型的認知，即是以一連串問題作為寫作基礎，皆因新聞多以採訪為資料來源。此外，資料的真實性往往藉著提問來驗證。
對比型：這是其實是哲學思維方式的一種。這世界有光必有影，有是必有非；白色襯以黑色，才能反映白者之所以為白。這跟奇正的寫法關連起來，「正」是大眾認同的常識，本來平平無奇。「奇」是常規以外的事物，超乎常人所能理解。有些人專寫奇人怪事，或者在平凡事物尋找不平凡一面，可算是刻意好奇。原則上，要知道甚麼是正常情況，才能決定甚麼是非可尋常，這意味著這種認知必須有對比概念才能運作。
序列型：一般人理解事物由簡單概念至複雜分類，構成循序漸進的認知方式。用這種寫法心中有一個想法，便是「下一步會怎樣（What's next step？）」。除了程序的序列外，還有時間序列、因果序列等，事實上，序列是貫串人類思維的重要元素，我們無時無刻使用，但卻不自知。
演化型：這可說是序列型的引申，事物的演化包含有等級有先後的序列，由原始到先進，由小型變大型，由地區性變成國際性，通常形容為不同代數或階段，各有繼承的關係，其間各有不同的結構和組成，從中作出比較，可以見到演化的概念。
根源型：許多事物的發生並非偶然，其間必有各種歷史、環境、外在內在因素驅使事物發生。從中找出因果關係去認識事物的現況，這是做學問用心著力之處。雖然這不常用的認知方法，但有其重要意義。

以上談到的認知方式常見於各類型文章，因為不明白又怎可以寫得出。許多人害怕寫作，因為不理解主題不知需要甚麼資料，或者擔心弄懂相關事物和資料，需要花費巨大精力和時間去組織和處理資料。認知方式可說寫作的切入點（或入手點），有著指導作用，尤其是初期要進行搜集及處理原始資料之時，給與作者一個方向和提示。

寫作的方法論（二）

寫作方法是個大題目，要講得完整的話，可以用上一本書 300 頁的篇幅。好似教料書那樣嚴肅認真討論寫作，相信許多人都無興趣。事實上，寫作方法和技巧五花八門，各有各人的觀點和風格。我講的只是我自己慣用手法，儘管文體規範了寫法，我認為變通最為緊要。我主張用活法，而非死規則；要因事制宜，不應墨守成規。
這樣說法可能會令某些初學者莫衷一是，心裡疑惑為何這篇要這樣寫法，那篇卻要反其道而行。我對別人寫作的建議，並不要求一定要如此構篇，總是強調文章必須有賣點（Selling Point）。
這是市場推廣的術語，其實不應該用於寫作觀念，不過，實在傳媒寫作或多或少具商業性質，報紙賣的不只是新聞消息，亦包含廣告性質的資訊，由此引申消息為何不可 視作商品。因此你要讀者受落你的文章，文章必須有吸引力，即所謂「賣點」。
文章的賣點可以是包裝，也可以是內容。前者的元素包括標題、圖片、排版，講求表達形式（Presentation）；後者指有價值的資料和情報（Context），即是文章本身，而文字衍生的啟發性，只有聰明的讀者才能領會，可算是文章的增值功能。以前認為實用文章應該以內容優先，然後才講包裝。不過做了這樣多年，發覺許多編輯、老闆都是先講版面包裝，才去照顧內容。
由於太過強調版面，往往給人「文章寫成怎樣也無所謂」的感覺，最緊要的是標題夠搶眼醒目，版面美觀就可以。重視自己專業的寫手不屑這種態度。有人曾說晦氣話：「讀者只睇題就足夠嗎？不如隨便湊合內容就算。」最近聽同事當笑話講一件事：有人交廿多頁報告給上司，除了頭尾七頁有實質內容之外，中間部分全部抄襲亂寫，正應這句晦氣話。驟耳聽來荒誕，我卻見怪不怪。事實上，不少小說及論著都是虎頭蛇尾，有些雜誌更是只有一兩篇主打文章，而其他不值一顧。我以前的老闆甚至說「不必每篇文章都要花這樣多功夫去編寫，只要有一兩篇夠照就成。」有個老闆談版面時問我：「這樣的主打大題值不值 10 元」（這是商業計算，怎樣的內容驅使讀者肯花錢買書）當大部分人都如此做，無法不跟風。老闆慨歎地說「劣幣驅逐良幣」－－即使有心做好本書，就無人睇。
在急功近利的社會風氣之下，我意識到傳媒寫作起著結構性的影響。最明顯的例子是某些二線的新聞寫作，將重點放在第一段，然後是說明事件經過及影響等細節。這是慣常寫作，中外皆是。外國傳媒資料性豐富，寫得很長但不常見重複內容。可是香港報紙一句變幾句而沒有實質內容，給人湊足字數的感覺。為何一篇報導幾十字講完，卻要寫成數百字，而其中又沒有加入新資訊？我猜想可能是為了遷就版面，如果一些二線新聞題目有一定吸引力，但奈何文字太少相片太多，排出來的版面並不好看。這裡涉及圖文比例的問題。雜誌一篇文章第二頁開始作為常規版面（第一頁有開版相大標題，採用特別版面設計，故此特別處理），其編排通常是四成文字六成圖片，較為具體的規定是一頁 800 字配 5 幅圖。這只是慣用法，實際要看刊物風格、文章性質而定。雖說文少圖多是大勢所趨，但總有一個限度。如果文字太少，給人的資訊不足的印象，覺得物非所值。這方面反映於書本的厚度。有些書商為了將書價定高一點，往往將文字印大一點加上插圖（或者不必要表格），以便可以加多幾頁使書籍變厚。這是出版界慣技。
為了遷就出版的需要，文章不宜太短，當無法產生新內容之時，於是唯有出術取巧，即所謂「灌水」，如前文提及的湊合內容的寫報告方法。這是業餘寫手臨時應急的花招，以為可以瞞天過海，其實自欺欺人。另一種「灌水」報紙新聞常見將內容重複的寫法，看似專業自成規格，給中學生做文章摘要，便可看到「灌水」成份。

以上談到報刊文章寫法的流弊，主要想說明有其結構性的因素。另一方面，為應合商業上的需求，無可避免要為文章重新包裝。這些包裝是寫手或編輯在成文後所作出的加工和修飾，有以下幾個技巧：

1. 故事包裝：小說採用倒敘法將最精彩部分放在開首，然後才平鋪直敘講故事。至於說明文章亦有可以如此包裝，以一個故事作為引子凸顯主題。對於被認為沉悶的說明文章，可增加可讀性，因為人們喜歡看故事，如果故事別出心裁，令文章生色不少。這種手法多用於哲理文章，講故事之餘，再作一番解說，入情入理。
2. 另一種包裝是主題重現，在適當的位置重述本文所要呈現的重點及主題。一般人的講法是首尾呼應。當文章很長的時候，策略性地在中段部分出現重點句子，有助加深讀者印象。其原理類似一首音樂重複出現的旋律，讓讀者容易記住。這不是說一大段文字不斷重複，或者某字詞（或人名）頻密出現，而是一句口號短語（指精句）在文字出現兩三次，以便關連主題，其關鍵在於出現的位置。要明白人的專注力有限，常人讀文超過十分鐘，開始忘記前頭的內容，若果文章結構鬆散，分支太多，讀者有可能會迷失，主題重現起著提醒作用。另外，有時輔文可用上主題重現手法，加強與主文之間的聯繫，令文章編排緊密。
3. 第三種包裝手法是活用例子及比喻。例子較為實在，減少語意含混，令表意更清晰，不過不是所有情況都能找到例子。比喻給予抽象概念一個具體形象，使人容易理解。比喻是種修辭手法，將兩種事物關連起來，說明其共通性。比喻要小心使用，因為有可能會引喻失義，變成多個歧義。例如：這一句「手機揭蓋如像鑽石一般，別具氣派」，如果揭蓋真的是鑽石製造，這句成立，但用「如像」顯然是個比喻，其中沒有說明共通性，留了一個空位給讀者填充，對於說明文章來說，絕對不是好寫法。究竟手機揭蓋如像鑽石一般光滑，還是堅硬，抑或是閃爍生輝？向作者查詢，原來指手機外殼有著類似鑽石的菱形切面。
4. 第四種包裝手法是避免複雜句子結構。雖然許多人都知道句子愈長愈難明，但偏偏不願將句子精簡，因為改寫要花時間和精神。有時原作者借用別人資料，根本未消化內容而照抄可也，於是就很難改寫了。編輯改寫原文，有一定風險，尤其是複雜語句，可能愈改愈錯也說不定。有個方法可避免複雜語句，那是唸讀文章一次。讀得不順，就有改寫的需要。
5. 圖文配合也是一種包裝。在教學電腦文章中圖像是重要元素，所以寫手必交電腦擷圖。這些都是說明圖片，可說是文章的一部分，故此由寫手提供，我稱為「必落圖」，因為不能隨便刪除。文章另一種圖叫「襯圖」，意指用以襯托文章內容的圖像，輔助文意表達，不過通常用來填塞版面，尤其是寫手交不足字數的時候，通常由編輯代找襯圖補位，由於有著修飾成分，當版面空間不足，襯圖可以不用，其間要考慮圖文比例，現時人們害怕「字海」，一頁至少有兩三張圖充撐。有一個襯圖必然會用到，那就是開版相，即是表達主題的圖片，必須圖文配合。簡單來說，圖的意象跟內文相關，可說配合得宜，有相得益彰之效。若果圖歸圖文歸文，這不是好的做法。整體編排是編輯的工作，自然顧及圖文配合。有時候，編輯可能不知必落圖有甚麼用處，有賴寫手提供的圖說明。此外，圖像的擺放位置跟內文配合，稍有經驗的排版員都會兼顧到，但有時也可以變通。

在這裡提一下，編輯的工作可以用「編審校對」四字來概括。上文提及的包裝手法許多時是假手於編輯，算是編排文章的工作。實際上，出版流程的權職分工未必清晰，小型出版社寫手兼做編務工作，主導版面設計，編輯做執頭執尾的校對工作不是沒有的事。換言之，編輯也是寫手作，全職編輯對於小型出版社來說比較少見。一般人認為編輯要比寫手高級，編輯理論上可指派寫手工作，事實並不盡然，其間要看權力關係。原則上，一般編輯只做支援，寫手才是生產主力。寫手不交稿，編輯是巧婦難為無米炊。有時連催稿都不做，因為自己也週身忙，即使催稿也沒用，交不到就是交不到。
當然經驗編輯可做主導文章企畫，可是寫手不配合的話，成品強差人意，不如由寫手自己發揮好了。許多時候，就算有企畫，亦不代表寫手會跟從，原因有許多：其一，缺乏團隊精神，喜歡自寫自作；其二，個人能力問題，不能按規寫作（即是限題材限字數限寫法）；其三，資源限制，電腦文章需要硬件測試和軟件實作，如無適當的軟硬件，根本寫不成；其四，溝通不良，資訊不共享，各自為政，沒有寫作大綱尤其如此。要知道，多人合寫相當於工程規畫，如果各成員不合作無間，效果適得其反。
處理單人稿件，編輯亦不敢動輒退稿，甚少要求寫手重寫，不是大錯也要照過。這不單純是權力問題，最重要的是出版流程急逼，編輯有時連初稿也不及看，便拿去排版，第一校回來亦不敢大改。文章好壞很大程度是在於寫手，編輯修飾加工相對少。所以，我個人觀點是：文章好是寫手功勞，有錯漏編輯要負責。做一個好編輯，吃力不討好。

有次見工，招聘者問我編寫過最好的文章是甚麼題目，一時間毫無頭緒。事關多年來寫過無數文章，我認為寫得好編得好，未見有人讚過一句。自己覺得一般貨色，反而有人說好，可能因為淺易之故。
回心一想，我會期望有人心存感激讚許我的文章嗎？頭兩年或會有這樣的渴求。做了五六年後，別人的讚譽已不重要，我有我當行本色，別人懂不懂欣賞是別人的事。做了十年後，工作環境不容我追求更高的進境，我覺得應該給別人發揮機會，甘願扮演支援的角色。
我寫這一系列文章一方面是個人經驗總結，另一方面是讓別人不要重複我以前有過的錯誤觀念，糾正不良的陋習，尊重自己的專業。要明白，個人雖然不能扭轉社會大勢，但至少不要妄自菲薄，了解自己的工作對社會有多重要，不應隨便放棄心中的理想。