寫作的方法論（一）

儘管教導寫作不是我的工作，可是在編務上我免不了要評析文章，指出其中可以改善之處，提供一些意見使作者能針對讀者的需要。當然這只是個人見解及提議，未必所有人願意接受，更不是所有人會即時改正。我覺得與其文章寫好後修補，不如在寫前想清楚，避免不必要的錯誤，來得更為實際。如有這個想法，那就會重視寫作規劃，即會在佈局謀篇上下苦功夫。
文章應該如何寫法，相信寫手心裡會有個譜。可是我見到的問題是，有些寫手的文章有著結構性問題，不能只改寫句子就算，有需要改動段落編排，甚至需要將文章重新建構（相當於重寫）。就我看來，會覺得有需要給予寫手寫作指導。許多時，批評別人並不是討好的事，但不給出有建議性的意見，又不是我的習慣。有時講得太多，未免惹人煩厭。從事文字工作的人搞到要人教作文，會覺得很丟面子，甚至自尊受損。但是有讚無彈，或者勸百而諷一，就可有水準之作嗎？
寫作有點像傳統的技藝，採用傳統師徒制教授，可能比起學校課堂學習更有好處。這裡講的好處，並不單只在於技巧和知識，亦包括對待自己專業應有的態度和道德操守、自我完善的追求、悟性的培養，以及如何從別人身上學習（偷師）。
如果以下提到某些寫作陋習，你覺得自己也曾犯過，請不要對號入座，因為這是多年來的觀察，有其普遍性。文中有些心得，可說是我自己久病成醫，從敗筆中汲取的教訓。以下主要談論一下雜誌文章的結構概念和入門手法。

電腦文章雖然不以修辭為優先，但必須重視結構，而文章結構是較難理解，亦是難以掌握的東西。文章基本結構相信許多人都知，最常見的會是「起承轉合」。這常用於故事寫作，是種傳統的寫作方式。雜誌文章大概如此，當然會有例外。為了方便起見，我按版面編排的觀點，將文章拆分為三個單元：引言（Introduction，或稱 Lead）、主文（Block，或稱 Body）、結語（Conclusion，或稱 Ending）。「引言」相當於「起」、「主文」於「承」及「轉」、「結語」相當於「合」。 這裡配以英文，反映這三個單元另一種意義，稱「引言」為 Lead ，強調有引導作用，寫文應該引領讀者進入知識之門；稱「主文」為 Body，強調文章如人體一樣是有血有肉有骨架的軀體，各部分應該有機組合，環環緊扣；稱「結語」為 Ending，文章應該「行於所當行，止於所不可不止」。給與文章完美的結語，跟有美好的引言同樣重要。

在概念上，文章可視為一段段文字塊的整合，而每個文字塊都有其功能和作用。「引言」的作用是引興題目，點明題意（或稱應題），扼要說明文章所要論述甚麼，如是探討一宗事件一個現象，宜給與讀者一個概念性的斷論。引言不能太長，長度不宜超過主文的五分一。這裡很難給定一個字數，很多時視乎情況而定。如果只有 400 字的短文，我會有兩句作為引言。如果是十多頁的長篇文章，引言可以有 500 字，有需要的話，加個撮要簡表作為每個部分的題要。
「引言」是讀者第一段接觸的文字，重要性僅次於標題。所以引言不要有錯別字，而且要寫得精練有力。「精」是無廢話言之有物；「練」指文字嫻熟，避免用生僻怪語；「有力」指有感染力，務使讀者有必看的理由。重點在於「有力」，而「精練」是達此目的的手段。所以，有時為求引起讀者共鳴，即使用上口語俗語也在所不計。在某程度上，「引言」跟產品包裝或標語口號（Slogon）差不多，用來向讀者推銷文章。引言起著應題作用，可是許多寫手都不注重，事關作者設定的大題，往往被人改掉，應不應題又有甚麼所謂。站在讀者立場，文必須對題，否則有被欺騙的感覺，這個對文章內容可信性大打折扣。人們不會把雜誌文章當作失實廣告那樣向銷委會投訴，但誤導讀者的後果可能很嚴重。所以起題必須小心。

「結語」許多人當作結論看待，其實也未必一定。我個人並不認為每篇文章都要有結論，但有些讀者的閱讀方法，先讀「引言」再讀「結語」，因此以「結語」凸顯作者的觀點和評論，會對讀者產生影響力。為何會先看結語？例如說，一篇顯示卡測試報告文章，許多讀者對於細節不感興趣，最想知道的是這張顯示卡好在哪裡，是否物有所值。讀者會直接看結論，然後細閱內文，看看這個結論如何獲得。這就是說，讀者不一定會由頭到尾順序地閱讀文章，亦可以先看文尾的「結語」再回頭看主文。在某程度上，「結語」也應如「引言」那樣需要有說服力，引起讀者閱讀的興趣。當意識文章可以有不同的讀法，便會明白將文章分段起小題的重要性。
以前學校老師教我，總結不要加入新觀點。我不太認同，後來覺得有其理由。如果讀者從結語看起，發覺無法在主文找到論據支持結語所提供的觀點，儘管觀點正確，卻不會是嚴謹的寫法。

「主文」即是文章主要的組織構成，具體來說，就是小題所封裝的段落。有些寫手無分段的概念，或說隨意分段。編輯往往按段落來起小題，作為亮點（Highlight）。那麼，就不會跟從作者的分段或原設小題，而應該根據段落重點另設小題。要是這樣做的話，可能會很困難，何以見得？有些作者一段落包括六七句，其中有三個重點，如用一個小題來概括未免有點浪費。若把三個重點鋪寫成三段文字或舉例說明，令文章觀感截然不同。不過就算作者肯補寫，但版面空間有限，結果這種優化是不會實現的。
要明白，小題為了方便閱讀而設，代表一個切合點，就像書本的目錄一樣，讓讀者快速找到自己想要閱讀的部分。如果文章編輯肯在小題上花心思，讀者看一眼便明白文章的內容。小題跟大題一樣，在讀者心中留下印象（傳情），凸顯文章的優點，因此小題講求修辭，有時甚至寫得如像詩般精練，務求吸引讀者注意力。我以前把小題看作對文章的加工，例如小題採取劃一字數和句式，真的可以用小題來講故事。不過，這種做法只能在長篇有用，短文的容量有限，多幾個小題反而累事，只會增加排版難度。況且，香港電腦雜誌傾向於字少圖多，版面都盡量給圖使用，小題並不太注重。

小題反映文章結構，應用於文章規劃上，可演變成先有小題後作文的寫作方法，即使是以前中文老師常說，寫文前要先擬定大綱。不過許多寫手不做這種事（我指是製定大綱），一來是文章短，二來是不習慣拘束。我以前寫作長文時，為了向編輯交待，大綱必備，其中說明文章各部分內容，有時也包括起小題。後來發覺大綱愈寫愈長，索性將大綱文字融入引言或結語，又或者將大綱變成各部分的引言，以免浪費文字。
或許你會覺得奇怪，小題下還須有引言？這是基於寫作結構觀念而設，這意味著一篇長文由多篇短文集合而成。這樣做的好處是容許多人分工寫作，除了提高效率之外，亦可讓合適的人寫自己專長的部分，質素有保證。如果寫手無法勝任，或覺得太難，可以找人替代。要明白，寫長文有可能會尾大不掉，無法完成。若果分工得細緻，工作壓力分散，成功機會率較大。當然有利必有害，分工會令參與者跟作品疏離，未必會全力以付。所以無人監工，又無一個熟知全局的編輯作出整合及增刪潤飾的話，成品可能要比一個人的創作差。所以多人合寫的文稿，事前規劃及參與者的協作能力很重要。
規劃長文組織的經驗，不可能在週刊中日常編務寫作中獲得，故此台灣有所謂企劃編輯，處理一些專題文章，而香港則較多用叢書主編，將長文變成小書。這會是香港常見的發刊模式。按照我的觀點，無論文章長短，都需要規劃。事實上，有些短文可視作長文的綱要，將其內容鋪排引伸，不難寫成一本小書。當然教學文章會容易做到，報導性的專題文章也有可能，但要視乎題目而定。

以上是基於版面編排的觀點，談論文章的構成和寫法。如果你經常寫作的話，或多或少會有參考價值。無論如何，思考是寫作的根基，思考往往超於文字，所以捉緊思考化為文字，是寫作必備的重要才能。

作者的苦悶

近年，有識之士意識到人們普遍的寫作水準下降的趨勢，有人認為是人們不善於閱讀，以至劣質文章充斥主流的雜誌報刊。有人認為是書刊出版粗製濫作比比皆是，要明白，書刊質素固然取決於參與其事的編輯及寫手，另外亦跟雜誌報社的營運方式有著莫大關係。須知道，寫手無心機寫，很容易交「行貨」。編輯為了應付大量版面而工作繁重，無法逐篇細閱，但求無錯別字，就算內容空洞不實，亦照刊如儀。若果是個別從事員的問題，可說是未夠專業。如果是整個行業都是如此的話，那就是行業生態的問題。
就我個人見解，社會文化意識低落會是出版太過商業化的流弊，主因是出版社重量不重質所致。例如說，老闆要求在短短幾個月內推出若干本書刊，開出一個無法完成的任務，挑戰員工極限。有鬥心的員工雖然敢於接受挑戰，但心底裡未必認同賺錢至上的工作目標，有些員工於是採用消極的交差心態處理文稿，甚至將怨氣發洩在稿件上。
當寫作變成交差時，能夠達標已算很好，不要期望能產生精品。即使不達標也要出版，於是用相片用文字將版面填滿衍敷了事。若果寫手與編輯全都抱著這種交差心態，這份雜誌不會有太多創意，也不會給讀者甚麼啟發性。讀者會花錢買雜誌要看「行貨」、「膳稿」？這是明知故問。事實上，一本雜誌不必篇篇精彩，重點不在於是否有絕世「好」文章，而是在於讀者是否覺得值看。從商業角度，一切生產活動旨在獲得最大利潤，計算在於成本與質素的平衡，正如消費者會考慮性價比，商人何嘗不是。
問題是，書刊不同於成衣、皮鞋、鉛筆等產品那樣，可以按照一個模子大量複製生產。但是，把寫作這種需求極高創意的工作當成工廠生產線那樣去營運，我覺得很不智。長遠計會打擊寫手及編輯的士氣，最終變成「寫作為求交差」的工作態度，造成許多問題。
這裡談一下個人經驗：我以前寫稿被要求寫到最好，一稿多校多改，相當用心。多年後，我不能將對自己的要求加於別人身上，因為無限度地編修優化內容，不是所有人願意接受。另一方面，我發覺自己編寫的文章只在一個星期內才會有價值，寫作的意義大減，這使我意興欄柵，不願將文章跟自己關連起來，由此將寫作的熱忱為理智的工具性所取代。
那時覺得，電腦文章一如罐頭那樣，過了使用日期便等於無用。這比起報紙的資料可用性更低，因為新聞具有歷史價值，留待學者來研究整理，作為寫作材料。電腦文章只為應付一時的需要。但是，文章連基本的用處也沒有，更不必談有甚麼保留價值。這的想法改變了我交差心態，肯定了我工作的意義－－就算是製造用於即棄的衛生紙也好，好應該做到用家滿意，這才是最重要的事。
有時候，工作環境不容你有所發揮，至少做好本份，我常說「工作時工作，休息時休息」，儘管保持適當的工作節奏，這樣才能長做長有。若果不想濫寫濫造（寫壞自己支筆），我覺得首先要在產量與質素取得平衡。寫出一定數量及速度之後，重點要放在保持水準，這才是重要的。
有朋友說，人生如跑馬拉松，只有不停跑才能到終點，寫作何嘗不是。我覺得寫作的路途比起馬拉松更長，若要順利跑得全程而不中途離場，適當的休息是必須的。就算一個人甘願出賣自己技能和努力，把自己當成滿足別人對知識慾求的工具，亦不可能經年累月無間開動。人始終無法將自己變成寫作機器，必須要控制及調節自己的情緒。因為這會影響人的思維及寫作能力。
根據我的經驗，寫手最常遇到的問題，往往是長時間高壓力下工作。西人稱之為 Writer's depression。這不僅減低寫作質素，亦會減低寫作意慾，癥狀包括體形變化（如暴肥暴瘦）、生活節奏失調（如日常顛倒）、四肢無力、無精打采、整天發呆、反應遲鈍。有些人會對任何人或事都缺乏興趣，甚至了無生趣。有些人整日坐立不安，不能集中思考一件事情（專注力差），對於責任採取逃避態度。出現 Writer's depression 的人承受著極大壓力，往往影響身心健康，有些甚至有自毀傾向。
在 Writer's depression 之下，有些人傾向於用文字抒解自己的心情，例如用了許多感情色彩濃厚的字詞，即使文章不恰當的地方。有些人寫作的內容有悲觀和暴力傾向，往往暴露人性醜惡面，或作出過於負面的評論。這些都是作者的情緒不自覺流露於文字中。如指出他文章有這些問題，通常覺得有點懊悔，承認用詞偏激，願意作出修改。然而，具有偏執性格的人根本容不下別人的意見，一律不會妥協。這類作者的心魔極大，要麼成為強大的寫作動力，要麼愈寫愈消極。
寫作老手總有機會遇到 Writer's depression，有些人明白無論怎樣努力也寫不出的時候，應該去散步或者做運動，甚至放假去旅遊，這樣有助頭腦變得清晰，提高思考活力。有些人喜歡看歷史書或翻閱舊相簿找回失落的靈感。有些人會找人聊天，分享心中的情緒。有些人會學習另一種知識和技能，尋回學習的動力。
Writer's depression 有時亦會正面的作用，有些作家將自己這段經歷寫出來，成為小說的一部分。西方智慧常將苦難視作考驗，對於一個寫手來說，Depression 也有著同樣意義，正是決定自己如否適合幹這一行。如果捱不過去的話，應該要另覓出路。

寫作的用處（三）

在我寫作的生涯中，主要是為雜誌寫電腦科技相關的文章。我的文章有的寫給專業電腦玩家看，主要的讀者對象是電腦初學者或不諳電腦的讀者。這其實跟雜誌的內容和風格有關，在工作上，我寫的內容得很蕪雜，但知識範疇始終不離電腦網絡技術、互聯網文化、資訊科技等，算是技術型寫手。我將這類文章大體歸類為說明文。按字面解釋，說明文指說明事物、技術、原理、現象的文章。由此可見，說明文的寫作很廣泛，用處主要是為人提供學習的材料，令其增廣知識明道理。
在日常生活中，人們接觸得最多的說明文相信會是教科書，說明書、操作指南、食譜等亦是屬於說明文。有類英文書叫「For Dummies」系列的叢書，類似我編寫的普及性教學讀物。在電腦雜誌中，說明文有著顯著的比重，即如業界分析、報導性文章、產品介紹等，都有一定的說明成份。事關許多電腦技術對於一般人來說都是陌生的，例必要解說，否則看不懂。所以夠格的電腦文章往往出現資料性的文字框（Text Box），專門用以解說某項技術，某個專有名詞的短小文章。
電腦雜誌的說明文類型大概可分為：教學及解說兩種。前者解答「How-to」的問題，後者解答「What-is」或「How-to-work」的問題。兩者的寫作形式各有不同：前者多用步驟示範（Step by Step）；後者多用論文形式（Assay）。當中會用到列表、圖解，逐點說明（Point form）等表達形式。以上分類未免籠統，但為方便說明，先建立起一些觀念，從結構性觀點去逐點解釋會比較容易明白。以下簡述一下電腦說明文章常用的表達方式：
步驟示範（Step by Step）：這種說明形式多用於電腦雜誌，因為電腦軟件多採用「精靈（Wizard）」形式引導用戶完成操作，因而有關電腦軟件的操作解說會大量採用這種形式。雖然我不喜歡 Step by Step 的寫法，但的確為寫手及讀者帶來不少方便。其缺點是缺乏彈性，有時過於繁瑣。從寫作角度看，Step by step 可視為圖解的一種，文字容量相對少，加上為了遷就版面，文字需要寫得很精簡。
列表（Table）：許多人都不把列表當作文章一部分，但在電腦文章卻是重要的內容構成。常見的列表，如技術規格表、 Benchmark 測試數據、功能比較表等，大部分量化數據都可以用列表形式。電腦文章常會提出許多數字，採用列表形式會比較清晰，亦方便作出比較分析。一般人用表，多會是表歸表，文字歸文字，兩者好像無關，有些人甚至完全不去解釋列表的用意及其中數字的含意，就似表格是一張襯圖那樣可有可無。事實上，數字在電腦文章扮演著重要角色，沒有解說的數字對於讀者的用處不大，而聰明的讀者才會看懂其中含意（聰明的讀者畢竟佔少數）。我們不能要求所有讀者有同樣的知識背景，而且能見微知著，運用列表時解說清楚會好一點，尤其是當列表佔用大量版面的時候，我覺得有需加一段引言將列表的重點提出。這會是負責任的做法。
圖解（Graphics Presentation）：這是種以圖像為主，文字為輔的表達方式，如前所述 Step by Step 是種圖解，因為寫法是一個圖配一段字，在版面上圖像的佔有率很大，人們通常是先看圖才看字。圖解不限於步驟形式，亦可以圖中有文，例如解說系統構成的方塊圖（Block Diagram），這主要用以說明系統各部分（概念）的關係，所以除了用文字外，還會應用箭咀或其他圖示，視乎你如何去強調重點。方塊圖可視作一種圖像化分析方法，例如 Mind map（心智圖），又如以前電視雜誌或某些小說中的人物關係圖，有些中文教師利用方塊圖來輔助解釋課文。在電腦業界中，運用圖解的機會極多，專門技術文章（White Paper）會用到，技術發布會上使用的 PowerPoint 簡報，往往大量使用圖解說明。
除了方塊圖外，列表亦可變成統計圖表。有些編輯偏好圖表，認為較形象化，但有時要看情況而定。關於圖與表的運用有著不少地方注意，在此不詳論。此外，一個圖也可以達到一系列 Step by Step 步驟的功能，即是流程圖（Flowchart）。這種圖通常要作者自己繪製（或修改別人的圖解）。有能力自製方塊圖（不是抄襲），表明作者對於他想說明的概念有深入的理解。見到圖解，我通常會對文章內容有較大信心，知道作者不會完全照搬或硬譯別人的文字。
逐點說明（Point form）：這是許多學生寫筆記（Notes）的方式，在理論上比較貼近讀者處理資料的思維，會是較容易為讀者接受的寫作方式。既然用得 Point form ，那就表明作者對於其所解說的內容有著結構性的認識。
有些人不喜用 Point Form，覺得不似寫文章，因為文章需要有起承轉合，而 Point Form 將段落之間關係弱化，甚至可以不必理會上段與下段的關係，所以寫 Point 比較適合不注重文筆的人。若果文章結構好，很容易變成 Point Form 形式。使用 Point Form 並不代表重點之間無承接無關連。我覺得 Point form 只在思考和寫作習慣而已。
過去外國電腦雜誌常會出現如像「100 種電腦技巧」、「1000 種秘技絕活」之類題目的文章，在文章結構上，可視為 Point Form 的變種或衍生物。有一種寫法是將數十篇短文組合成長篇文章，這方便多人合寫，好處是集各家之長，提高工作效率。這種大堆頭的文章對於讀者有一定吸引力，認為總會有幾個合用的方法或技巧可以學到。這類文章中編輯起著主導角度，如不作出適當的協調，往往出現前後矛盾、語意重複等問題。另外比重控制亦重要，為避免篇章不均的問題，在寫之前應該要作出合理分工，統一文章寫法，並提供精確的寫作指示給寫手。要明白，寫手一般只顧自己所寫的部分，較不會考慮全局安排（Full Picture）。

以上談及表意工具，包括圖、表、重點陳述，並不同於一般人認為寫作只是純粹文字創作的觀念。對編輯來說，文字只是一種工具，如無法完整表達我的意思，那就要動用各種輔助表意的方式，來讓讀者了解文章所要說明的概念和思想。這是基於以讀者為中心的觀點，寫手、編輯、排版、美術設計等人員所作出的努力不只為了完成自己的工作，最終目的是為讀者服務，用商業的術語來說，即是「以客為本」。持著這種心態工作，才有條件成為專業。

概括了電腦文章常見的寫作方式，無非想說明寫作是表達技巧的一種，結合圖像列表等形式，大大增加文章的可讀性。這些技巧不單只可以用來寫電腦技術，亦可以用來寫美容化妝，應用於不同的知識範疇。這表明寫作有其通用性，而說明文之所以稱得上好，很大程度上在乎於作者組織及表達資料的能力。
作為一個寫手，我曾問自己這個問題：「真的可以想寫甚麼就能寫甚麼嗎？」我覺得任何人都可以，即如所有人都能拿起畫筆繪畫一樣，其間不同之處在於寫出來的水準和程度。好的寫手即使寫自己不熟悉的知識範疇，最起碼能有完整文章結構，讀者會看得懂，覺得言之有物，但其中並不一定有獨到見解。（見解在於你對知識有多深入的理解和分析，也在於你的思維角度和動機。）
寫手心裡應該有這樣一個概念：寫作不在於自己能寫甚麼，而在於讀者想看甚麼。我寫別人想要看的東西，而不是讓別人看到我想表達的東西。這是很功利的想法，但也很現實。要明白，讀者只願花錢在對他有意義的事情上，對於不感興趣的東西，可以不屑一顧。（每逢談到這個觀點，我都會納悶，在這個意義上寫手跟玩雜耍的藝人又有甚麼分別？）
站在讀者立場，每篇電腦文章都是陌生的知識領域，對於一個名詞一項技術，心中必有疑問。寫手從眾人常有的疑問入手，搜尋資料並作出解答，即使不能提供完美答案，至少可引起讀者的求知慾。這是寫非自己專長的說明文章的一個切入點。
從另一角度看，寫作是學習過程的總結，作者將自己習得的知識表述出來，其文章總有可觀性。然而，如果作者是高明的學習者，他學會之後掌握正確知識，可能會寫出如像說明書一樣生硬無味的文章。因為他錯過了一般人在學習上常犯的錯誤和謬見，沒有提供針對性的糾正和解說，令其文章少了共鳴感和同理心，即是說，缺少學習過程所衍生的經驗之談，雖然做到「達意」的功能，卻少了「傳情」的魅力（說服力），這會令文章減色。
我之所以強調寫作與學習的關係，並不單純為了建議一種寫法，而是有其實際需要。電腦科技發展得太快，如沒有很強的求知慾和學習能力，很快會跟不上。以前跟朋友談論寫作的難處，其中最大窘境便是寫無可寫，就算是大學電腦科學系剛畢業的年青後進，所習得的知識寫了一年半載就會江郎才盡（某個專業領域的發燒友可能堅持久一點），如不玩電腦不留意新產品新科技（從實踐中學習），不看書不上網搜尋資料（從閱讀中學習），不與人討論電腦科技相關話題（向別人學習），根本無以為繼，最終只有轉職一途（現時傳媒亦不是很有前途的行業，加上電腦雜誌行頭愈來愈窄，若無法轉寫其他類型文稿，出路不敢樂觀）。對於許多寫手來說，寫作的實力不只在於學習，更在於情報搜集。我覺得理解力與消息靈通，最好是兩者兼而有之，若果為求「即食」，我覺得後者較容易上手，後者要花功夫浸淫。在這個時代，始終是消息報導往往優先於分析文章，不過後者比前者更具份量更有深度。