寫作的方法論（一）

儘管教導寫作不是我的工作，可是在編務上我免不了要評析文章，指出其中可以改善之處，提供一些意見使作者能針對讀者的需要。當然這只是個人見解及提議，未必所有人願意接受，更不是所有人會即時改正。我覺得與其文章寫好後修補，不如在寫前想清楚，避免不必要的錯誤，來得更為實際。如有這個想法，那就會重視寫作規劃，即會在佈局謀篇上下苦功夫。
文章應該如何寫法，相信寫手心裡會有個譜。可是我見到的問題是，有些寫手的文章有著結構性問題，不能只改寫句子就算，有需要改動段落編排，甚至需要將文章重新建構（相當於重寫）。就我看來，會覺得有需要給予寫手寫作指導。許多時，批評別人並不是討好的事，但不給出有建議性的意見，又不是我的習慣。有時講得太多，未免惹人煩厭。從事文字工作的人搞到要人教作文，會覺得很丟面子，甚至自尊受損。但是有讚無彈，或者勸百而諷一，就可有水準之作嗎？
寫作有點像傳統的技藝，採用傳統師徒制教授，可能比起學校課堂學習更有好處。這裡講的好處，並不單只在於技巧和知識，亦包括對待自己專業應有的態度和道德操守、自我完善的追求、悟性的培養，以及如何從別人身上學習（偷師）。
如果以下提到某些寫作陋習，你覺得自己也曾犯過，請不要對號入座，因為這是多年來的觀察，有其普遍性。文中有些心得，可說是我自己久病成醫，從敗筆中汲取的教訓。以下主要談論一下雜誌文章的結構概念和入門手法。

電腦文章雖然不以修辭為優先，但必須重視結構，而文章結構是較難理解，亦是難以掌握的東西。文章基本結構相信許多人都知，最常見的會是「起承轉合」。這常用於故事寫作，是種傳統的寫作方式。雜誌文章大概如此，當然會有例外。為了方便起見，我按版面編排的觀點，將文章拆分為三個單元：引言（Introduction，或稱 Lead）、主文（Block，或稱 Body）、結語（Conclusion，或稱 Ending）。「引言」相當於「起」、「主文」於「承」及「轉」、「結語」相當於「合」。 這裡配以英文，反映這三個單元另一種意義，稱「引言」為 Lead ，強調有引導作用，寫文應該引領讀者進入知識之門；稱「主文」為 Body，強調文章如人體一樣是有血有肉有骨架的軀體，各部分應該有機組合，環環緊扣；稱「結語」為 Ending，文章應該「行於所當行，止於所不可不止」。給與文章完美的結語，跟有美好的引言同樣重要。

在概念上，文章可視為一段段文字塊的整合，而每個文字塊都有其功能和作用。「引言」的作用是引興題目，點明題意（或稱應題），扼要說明文章所要論述甚麼，如是探討一宗事件一個現象，宜給與讀者一個概念性的斷論。引言不能太長，長度不宜超過主文的五分一。這裡很難給定一個字數，很多時視乎情況而定。如果只有 400 字的短文，我會有兩句作為引言。如果是十多頁的長篇文章，引言可以有 500 字，有需要的話，加個撮要簡表作為每個部分的題要。
「引言」是讀者第一段接觸的文字，重要性僅次於標題。所以引言不要有錯別字，而且要寫得精練有力。「精」是無廢話言之有物；「練」指文字嫻熟，避免用生僻怪語；「有力」指有感染力，務使讀者有必看的理由。重點在於「有力」，而「精練」是達此目的的手段。所以，有時為求引起讀者共鳴，即使用上口語俗語也在所不計。在某程度上，「引言」跟產品包裝或標語口號（Slogon）差不多，用來向讀者推銷文章。引言起著應題作用，可是許多寫手都不注重，事關作者設定的大題，往往被人改掉，應不應題又有甚麼所謂。站在讀者立場，文必須對題，否則有被欺騙的感覺，這個對文章內容可信性大打折扣。人們不會把雜誌文章當作失實廣告那樣向銷委會投訴，但誤導讀者的後果可能很嚴重。所以起題必須小心。

「結語」許多人當作結論看待，其實也未必一定。我個人並不認為每篇文章都要有結論，但有些讀者的閱讀方法，先讀「引言」再讀「結語」，因此以「結語」凸顯作者的觀點和評論，會對讀者產生影響力。為何會先看結語？例如說，一篇顯示卡測試報告文章，許多讀者對於細節不感興趣，最想知道的是這張顯示卡好在哪裡，是否物有所值。讀者會直接看結論，然後細閱內文，看看這個結論如何獲得。這就是說，讀者不一定會由頭到尾順序地閱讀文章，亦可以先看文尾的「結語」再回頭看主文。在某程度上，「結語」也應如「引言」那樣需要有說服力，引起讀者閱讀的興趣。當意識文章可以有不同的讀法，便會明白將文章分段起小題的重要性。
以前學校老師教我，總結不要加入新觀點。我不太認同，後來覺得有其理由。如果讀者從結語看起，發覺無法在主文找到論據支持結語所提供的觀點，儘管觀點正確，卻不會是嚴謹的寫法。

「主文」即是文章主要的組織構成，具體來說，就是小題所封裝的段落。有些寫手無分段的概念，或說隨意分段。編輯往往按段落來起小題，作為亮點（Highlight）。那麼，就不會跟從作者的分段或原設小題，而應該根據段落重點另設小題。要是這樣做的話，可能會很困難，何以見得？有些作者一段落包括六七句，其中有三個重點，如用一個小題來概括未免有點浪費。若把三個重點鋪寫成三段文字或舉例說明，令文章觀感截然不同。不過就算作者肯補寫，但版面空間有限，結果這種優化是不會實現的。
要明白，小題為了方便閱讀而設，代表一個切合點，就像書本的目錄一樣，讓讀者快速找到自己想要閱讀的部分。如果文章編輯肯在小題上花心思，讀者看一眼便明白文章的內容。小題跟大題一樣，在讀者心中留下印象（傳情），凸顯文章的優點，因此小題講求修辭，有時甚至寫得如像詩般精練，務求吸引讀者注意力。我以前把小題看作對文章的加工，例如小題採取劃一字數和句式，真的可以用小題來講故事。不過，這種做法只能在長篇有用，短文的容量有限，多幾個小題反而累事，只會增加排版難度。況且，香港電腦雜誌傾向於字少圖多，版面都盡量給圖使用，小題並不太注重。

小題反映文章結構，應用於文章規劃上，可演變成先有小題後作文的寫作方法，即使是以前中文老師常說，寫文前要先擬定大綱。不過許多寫手不做這種事（我指是製定大綱），一來是文章短，二來是不習慣拘束。我以前寫作長文時，為了向編輯交待，大綱必備，其中說明文章各部分內容，有時也包括起小題。後來發覺大綱愈寫愈長，索性將大綱文字融入引言或結語，又或者將大綱變成各部分的引言，以免浪費文字。
或許你會覺得奇怪，小題下還須有引言？這是基於寫作結構觀念而設，這意味著一篇長文由多篇短文集合而成。這樣做的好處是容許多人分工寫作，除了提高效率之外，亦可讓合適的人寫自己專長的部分，質素有保證。如果寫手無法勝任，或覺得太難，可以找人替代。要明白，寫長文有可能會尾大不掉，無法完成。若果分工得細緻，工作壓力分散，成功機會率較大。當然有利必有害，分工會令參與者跟作品疏離，未必會全力以付。所以無人監工，又無一個熟知全局的編輯作出整合及增刪潤飾的話，成品可能要比一個人的創作差。所以多人合寫的文稿，事前規劃及參與者的協作能力很重要。
規劃長文組織的經驗，不可能在週刊中日常編務寫作中獲得，故此台灣有所謂企劃編輯，處理一些專題文章，而香港則較多用叢書主編，將長文變成小書。這會是香港常見的發刊模式。按照我的觀點，無論文章長短，都需要規劃。事實上，有些短文可視作長文的綱要，將其內容鋪排引伸，不難寫成一本小書。當然教學文章會容易做到，報導性的專題文章也有可能，但要視乎題目而定。

以上是基於版面編排的觀點，談論文章的構成和寫法。如果你經常寫作的話，或多或少會有參考價值。無論如何，思考是寫作的根基，思考往往超於文字，所以捉緊思考化為文字，是寫作必備的重要才能。