寫作的方法論（二）

寫作方法是個大題目，要講得完整的話，可以用上一本書 300 頁的篇幅。好似教料書那樣嚴肅認真討論寫作，相信許多人都無興趣。事實上，寫作方法和技巧五花八門，各有各人的觀點和風格。我講的只是我自己慣用手法，儘管文體規範了寫法，我認為變通最為緊要。我主張用活法，而非死規則；要因事制宜，不應墨守成規。
這樣說法可能會令某些初學者莫衷一是，心裡疑惑為何這篇要這樣寫法，那篇卻要反其道而行。我對別人寫作的建議，並不要求一定要如此構篇，總是強調文章必須有賣點（Selling Point）。
這是市場推廣的術語，其實不應該用於寫作觀念，不過，實在傳媒寫作或多或少具商業性質，報紙賣的不只是新聞消息，亦包含廣告性質的資訊，由此引申消息為何不可 視作商品。因此你要讀者受落你的文章，文章必須有吸引力，即所謂「賣點」。
文章的賣點可以是包裝，也可以是內容。前者的元素包括標題、圖片、排版，講求表達形式（Presentation）；後者指有價值的資料和情報（Context），即是文章本身，而文字衍生的啟發性，只有聰明的讀者才能領會，可算是文章的增值功能。以前認為實用文章應該以內容優先，然後才講包裝。不過做了這樣多年，發覺許多編輯、老闆都是先講版面包裝，才去照顧內容。
由於太過強調版面，往往給人「文章寫成怎樣也無所謂」的感覺，最緊要的是標題夠搶眼醒目，版面美觀就可以。重視自己專業的寫手不屑這種態度。有人曾說晦氣話：「讀者只睇題就足夠嗎？不如隨便湊合內容就算。」最近聽同事當笑話講一件事：有人交廿多頁報告給上司，除了頭尾七頁有實質內容之外，中間部分全部抄襲亂寫，正應這句晦氣話。驟耳聽來荒誕，我卻見怪不怪。事實上，不少小說及論著都是虎頭蛇尾，有些雜誌更是只有一兩篇主打文章，而其他不值一顧。我以前的老闆甚至說「不必每篇文章都要花這樣多功夫去編寫，只要有一兩篇夠照就成。」有個老闆談版面時問我：「這樣的主打大題值不值 10 元」（這是商業計算，怎樣的內容驅使讀者肯花錢買書）當大部分人都如此做，無法不跟風。老闆慨歎地說「劣幣驅逐良幣」－－即使有心做好本書，就無人睇。
在急功近利的社會風氣之下，我意識到傳媒寫作起著結構性的影響。最明顯的例子是某些二線的新聞寫作，將重點放在第一段，然後是說明事件經過及影響等細節。這是慣常寫作，中外皆是。外國傳媒資料性豐富，寫得很長但不常見重複內容。可是香港報紙一句變幾句而沒有實質內容，給人湊足字數的感覺。為何一篇報導幾十字講完，卻要寫成數百字，而其中又沒有加入新資訊？我猜想可能是為了遷就版面，如果一些二線新聞題目有一定吸引力，但奈何文字太少相片太多，排出來的版面並不好看。這裡涉及圖文比例的問題。雜誌一篇文章第二頁開始作為常規版面（第一頁有開版相大標題，採用特別版面設計，故此特別處理），其編排通常是四成文字六成圖片，較為具體的規定是一頁 800 字配 5 幅圖。這只是慣用法，實際要看刊物風格、文章性質而定。雖說文少圖多是大勢所趨，但總有一個限度。如果文字太少，給人的資訊不足的印象，覺得物非所值。這方面反映於書本的厚度。有些書商為了將書價定高一點，往往將文字印大一點加上插圖（或者不必要表格），以便可以加多幾頁使書籍變厚。這是出版界慣技。
為了遷就出版的需要，文章不宜太短，當無法產生新內容之時，於是唯有出術取巧，即所謂「灌水」，如前文提及的湊合內容的寫報告方法。這是業餘寫手臨時應急的花招，以為可以瞞天過海，其實自欺欺人。另一種「灌水」報紙新聞常見將內容重複的寫法，看似專業自成規格，給中學生做文章摘要，便可看到「灌水」成份。

以上談到報刊文章寫法的流弊，主要想說明有其結構性的因素。另一方面，為應合商業上的需求，無可避免要為文章重新包裝。這些包裝是寫手或編輯在成文後所作出的加工和修飾，有以下幾個技巧：

1. 故事包裝：小說採用倒敘法將最精彩部分放在開首，然後才平鋪直敘講故事。至於說明文章亦有可以如此包裝，以一個故事作為引子凸顯主題。對於被認為沉悶的說明文章，可增加可讀性，因為人們喜歡看故事，如果故事別出心裁，令文章生色不少。這種手法多用於哲理文章，講故事之餘，再作一番解說，入情入理。
2. 另一種包裝是主題重現，在適當的位置重述本文所要呈現的重點及主題。一般人的講法是首尾呼應。當文章很長的時候，策略性地在中段部分出現重點句子，有助加深讀者印象。其原理類似一首音樂重複出現的旋律，讓讀者容易記住。這不是說一大段文字不斷重複，或者某字詞（或人名）頻密出現，而是一句口號短語（指精句）在文字出現兩三次，以便關連主題，其關鍵在於出現的位置。要明白人的專注力有限，常人讀文超過十分鐘，開始忘記前頭的內容，若果文章結構鬆散，分支太多，讀者有可能會迷失，主題重現起著提醒作用。另外，有時輔文可用上主題重現手法，加強與主文之間的聯繫，令文章編排緊密。
3. 第三種包裝手法是活用例子及比喻。例子較為實在，減少語意含混，令表意更清晰，不過不是所有情況都能找到例子。比喻給予抽象概念一個具體形象，使人容易理解。比喻是種修辭手法，將兩種事物關連起來，說明其共通性。比喻要小心使用，因為有可能會引喻失義，變成多個歧義。例如：這一句「手機揭蓋如像鑽石一般，別具氣派」，如果揭蓋真的是鑽石製造，這句成立，但用「如像」顯然是個比喻，其中沒有說明共通性，留了一個空位給讀者填充，對於說明文章來說，絕對不是好寫法。究竟手機揭蓋如像鑽石一般光滑，還是堅硬，抑或是閃爍生輝？向作者查詢，原來指手機外殼有著類似鑽石的菱形切面。
4. 第四種包裝手法是避免複雜句子結構。雖然許多人都知道句子愈長愈難明，但偏偏不願將句子精簡，因為改寫要花時間和精神。有時原作者借用別人資料，根本未消化內容而照抄可也，於是就很難改寫了。編輯改寫原文，有一定風險，尤其是複雜語句，可能愈改愈錯也說不定。有個方法可避免複雜語句，那是唸讀文章一次。讀得不順，就有改寫的需要。
5. 圖文配合也是一種包裝。在教學電腦文章中圖像是重要元素，所以寫手必交電腦擷圖。這些都是說明圖片，可說是文章的一部分，故此由寫手提供，我稱為「必落圖」，因為不能隨便刪除。文章另一種圖叫「襯圖」，意指用以襯托文章內容的圖像，輔助文意表達，不過通常用來填塞版面，尤其是寫手交不足字數的時候，通常由編輯代找襯圖補位，由於有著修飾成分，當版面空間不足，襯圖可以不用，其間要考慮圖文比例，現時人們害怕「字海」，一頁至少有兩三張圖充撐。有一個襯圖必然會用到，那就是開版相，即是表達主題的圖片，必須圖文配合。簡單來說，圖的意象跟內文相關，可說配合得宜，有相得益彰之效。若果圖歸圖文歸文，這不是好的做法。整體編排是編輯的工作，自然顧及圖文配合。有時候，編輯可能不知必落圖有甚麼用處，有賴寫手提供的圖說明。此外，圖像的擺放位置跟內文配合，稍有經驗的排版員都會兼顧到，但有時也可以變通。

在這裡提一下，編輯的工作可以用「編審校對」四字來概括。上文提及的包裝手法許多時是假手於編輯，算是編排文章的工作。實際上，出版流程的權職分工未必清晰，小型出版社寫手兼做編務工作，主導版面設計，編輯做執頭執尾的校對工作不是沒有的事。換言之，編輯也是寫手作，全職編輯對於小型出版社來說比較少見。一般人認為編輯要比寫手高級，編輯理論上可指派寫手工作，事實並不盡然，其間要看權力關係。原則上，一般編輯只做支援，寫手才是生產主力。寫手不交稿，編輯是巧婦難為無米炊。有時連催稿都不做，因為自己也週身忙，即使催稿也沒用，交不到就是交不到。
當然經驗編輯可做主導文章企畫，可是寫手不配合的話，成品強差人意，不如由寫手自己發揮好了。許多時候，就算有企畫，亦不代表寫手會跟從，原因有許多：其一，缺乏團隊精神，喜歡自寫自作；其二，個人能力問題，不能按規寫作（即是限題材限字數限寫法）；其三，資源限制，電腦文章需要硬件測試和軟件實作，如無適當的軟硬件，根本寫不成；其四，溝通不良，資訊不共享，各自為政，沒有寫作大綱尤其如此。要知道，多人合寫相當於工程規畫，如果各成員不合作無間，效果適得其反。
處理單人稿件，編輯亦不敢動輒退稿，甚少要求寫手重寫，不是大錯也要照過。這不單純是權力問題，最重要的是出版流程急逼，編輯有時連初稿也不及看，便拿去排版，第一校回來亦不敢大改。文章好壞很大程度是在於寫手，編輯修飾加工相對少。所以，我個人觀點是：文章好是寫手功勞，有錯漏編輯要負責。做一個好編輯，吃力不討好。

有次見工，招聘者問我編寫過最好的文章是甚麼題目，一時間毫無頭緒。事關多年來寫過無數文章，我認為寫得好編得好，未見有人讚過一句。自己覺得一般貨色，反而有人說好，可能因為淺易之故。
回心一想，我會期望有人心存感激讚許我的文章嗎？頭兩年或會有這樣的渴求。做了五六年後，別人的讚譽已不重要，我有我當行本色，別人懂不懂欣賞是別人的事。做了十年後，工作環境不容我追求更高的進境，我覺得應該給別人發揮機會，甘願扮演支援的角色。
我寫這一系列文章一方面是個人經驗總結，另一方面是讓別人不要重複我以前有過的錯誤觀念，糾正不良的陋習，尊重自己的專業。要明白，個人雖然不能扭轉社會大勢，但至少不要妄自菲薄，了解自己的工作對社會有多重要，不應隨便放棄心中的理想。