2009-09-12

寫作的方法論(三)

前人在寫作上做了許多實驗和創新,統稱為文學技巧,一般人稱之為「文筆」。想深一層,「文筆」這字眼較強調工具性,因為筆是工具的一種,是為實現技巧和設計的基本修件,一如繪畫、木工,不同的技巧要不同的工具才能達成。在這裡講的「文筆」不單純指修辭技巧,也不是指寫作風格,而是構篇用到的工筆,讓作者畫出的輪廓藍圖。

就我個見解寫作有如建築講求結構,所以重視大綱,篇章安排。一般人採用寫日記方式,想到甚麼便寫甚麼,看似輕鬆自然,但是當一寫到不熟悉的題材時,便會寫不出來,苦無門路,這意味缺少構篇能力的培養,所以初入行的寫手很快無以為繼,不僅寫作泉源乾竭,連內容也不斷重複,寫法全無新意。正所謂「文窮而後工」,必須窮極變通,寫作才會有進境。以下講的是我個人在「七窮六絕」之情況下寫作求生之道。

首先,要強調一下寫作跟認知方式的關係。人們用自己思考方式去理解事物,並以相應的方式表達出來。原則上,所有人都能寫,但長寫長有,則不是每個人都能做到,事關沒有人提供意見,沒有教練敦促提醒,最終不免寫乾自己支筆,其中最常見的問題是認知太過慣性,便會思想僵化,千篇一律,這時候寫作到了死胡同,應該要另覓出路,即是要對世事重新建構,以嶄新角度觀看事物的種種形態。如此一來,無論在題材、內容和寫法等各方面,都可以屢有突破。對許多人來說,改變既有的認知模式,往往是吃力不討好的事,但不等於無法改變,其關鍵在於知道自己怎樣認知,故此有必要解說常見的認知方式:

視覺型:其所作出的描述隨著視點而轉移,有點像拿著電筒在漆黑房間中照看環境。例如寫一件產品,總是由外觀設計開始,跟著逐個細部去檢查。這引申為「瞎子摸象」的寫作方式,看甚麼就寫甚麼。
概念型:概念是後天習得的知識,多數由書本獲得,或者父母教師口述,屬於未經驗證的二手資料。人們按這些觀念去理解事物,往往將之類型化,不僅資料流於片面,亦往往只能玩文字遊戲。
印象型:第一印象主導人的認知,有些人專寫印象,所獲得的資訊都按印象去理解,合於印象被強調,不合於印象被忽略。這有點攝影機鏡頭對焦,只有中間影像清晰,周邊模糊。跟概念一樣,這是思考的簡化,讓人們可以很快下判斷。
類比型:在全無印象和概念之時,人傾向於透過已知事物去認識全新事物,有人會嘗試歸類,或者採用比喻形式,將類似特徵聯繫起來,甚至推論其他特性。最明顯的例子是外星人的模樣。一般人認為外星人有著類似人類有手有腳,假設外星人有著超乎人類的科技文明,所以腦子一定很大。其實未必,這可能是一廂情願的臆測。
體驗型:從作者親身經驗,去描述事物特徵。跟視覺型不同的是,作者參與其事,主要描寫經歷和心情。這種寫法很主觀,跟視覺型有著同樣的缺點--只見樹木不見樹林。
投射型:人具有同理心,可以感知別人的情緒,這種能力可轉化為認知能力。常用的方法是將心比己的推想,假如自己是某人會如何思考有何感受。投射到別人身上,並非行使主觀,而是放開自己的成見變成另一個人,這給與人另一種思考模式。
個案型:以不同種類的人的處境去描寫同一件事物,從不同個案反映事物的全貌。寫法可以是以上各種類型的集合,最後會加入綜合分析作為總結。
提問型:一般新聞報導傾向於提問型的認知,即是以一連串問題作為寫作基礎,皆因新聞多以採訪為資料來源。此外,資料的真實性往往藉著提問來驗證。
對比型:這是其實是哲學思維方式的一種。這世界有光必有影,有是必有非;白色襯以黑色,才能反映白者之所以為白。這跟奇正的寫法關連起來,「正」是大眾認同的常識,本來平平無奇。「奇」是常規以外的事物,超乎常人所能理解。有些人專寫奇人怪事,或者在平凡事物尋找不平凡一面,可算是刻意好奇。原則上,要知道甚麼是正常情況,才能決定甚麼是非可尋常,這意味著這種認知必須有對比概念才能運作。
序列型:一般人理解事物由簡單概念至複雜分類,構成循序漸進的認知方式。用這種寫法心中有一個想法,便是「下一步會怎樣(What's next step?)」。除了程序的序列外,還有時間序列、因果序列等,事實上,序列是貫串人類思維的重要元素,我們無時無刻使用,但卻不自知。
演化型:這可說是序列型的引申,事物的演化包含有等級有先後的序列,由原始到先進,由小型變大型,由地區性變成國際性,通常形容為不同代數或階段,各有繼承的關係,其間各有不同的結構和組成,從中作出比較,可以見到演化的概念。
根源型:許多事物的發生並非偶然,其間必有各種歷史、環境、外在內在因素驅使事物發生。從中找出因果關係去認識事物的現況,這是做學問用心著力之處。雖然這不常用的認知方法,但有其重要意義。

以上談到的認知方式常見於各類型文章,因為不明白又怎可以寫得出。許多人害怕寫作,因為不理解主題不知需要甚麼資料,或者擔心弄懂相關事物和資料,需要花費巨大精力和時間去組織和處理資料。認知方式可說寫作的切入點(或入手點),有著指導作用,尤其是初期要進行搜集及處理原始資料之時,給與作者一個方向和提示。

沒有留言: