寫作的方法論（五）

以前談有關構篇的方法和概念，主要是在指定題目或者框架下搜尋資料鋪寫成文基本的起手式。原則上，不同類型的文章是有既定寫法，例如傳統敘事寫法是起承轉合，這都應該在學校習得的知識，我不必重複，只好說一些經驗之談。
實質上，學校教的作文方法未必合於媒體寫作之用（大學教的新聞寫作除外），因此寫法往往需要微調，如前文所述文章要加賣點，以及從多角度探究事物各層面，諸如此類。
我見過一些寫手，連基本構篇的概念也沒有，就使我懷疑是否適合做傳媒這一行。如果有心做好自己工作的話，我就當暑期工實習生那樣多加提點；無心做只當交差的話，文章改到合乎標準便算不會面提指正。一來是講多都不會聽進耳，二來是這個年代的年輕人心靈脆弱經不起別人批評。最重要的是，要全面分析評論一篇文章，再作出有建議性的指導，需要花相當多時間，單是講解的時間還多過寫出來的時間，如果對方不領情，無謂做吃力不討好的事。有時候，工作流程大急逼，即使肯跟同事談論文章不足之處及改善之道，還不時給排版催稿。這也情有可原，傳媒出版的公司並非教育機構，編輯的職務原不是為了教書，況且多做出版流程以外的工作實在不恰當。
然而，作為一個有要求的編輯，看見收到文章愈寫愈差，又不能當面指正的話，我只能做的事，大概是在自己的 blog 寫這系列的文章，跟有心在這一行發展的人分享經驗心得，並不是有怨無路訴，只要希望香港讀者能讀到好文章，並且能增加文章賞析能力。再一次說明，我提到的某些寫作陋習是十多年編輯寫手生涯常見的現象，如果在你身上發生的話，請不要對號入座，事關這不是只有你會如此，以前有人犯過，相信將來亦會有人重蹈覆轍。

一個全能的寫手可能不及一個純粹的文字編輯更有價值，因為這樣的編輯只是執漏，確保文章的可讀性。寫手是文章內容生產主力，是文章原材料的發掘者，有能力發掘題目。一個有經驗的寫手，應該明白寫作是只是工作的小部分，花在搜集資料時間也很多，而投入最多時間和心機的應該是找題目。根據我的經驗，找題與搜集資料是同步進行的。即使腦裡靈光一閃想到一個絕世好題，如沒有足夠資料內容支持，大部分情況下都難以寫長，甚至不能成文。
文章題材不是話有便有，好的寫手能長寫長有，就有肯花心機去找題。初入行的寫手往往為找不到題而麻煩，因為對於題目處理掉而輕心，甚至是浪費題材。我見過的情況包括有以下幾種情況：
1. 大題小做：未能完全發掘題材各層面的可能性觀點和內容，往往只見林木不見森林，自己做過這類範圍的題材，就以同樣方式同樣思維去處理同類的資料，文章便無新意。有時是自我局限，遇有難度即打退堂鼓。要明白，雖然現在寫不成，但肯花時間蘊釀，或等條件成熟，也可以寫出來。原則上，寫手急攻近利，通常無好作品。
2. 寫作與生活分離：寫電腦教學文章的寫手，不以玩電腦為興趣，自己亦不投入研究各種電腦應用。如此一來，自然不會找到對讀者有用的好題。為何如此？這跟公司政策有關，主要是為擴大寫手寫作範圍，作多方面的嘗試。可是，寫手並非個個好學，往往固步自封，所以愈寫愈艱難。
3. 隧道視野：這是指一個人處於隧道中，永遠只看到單向而有限的風景。許多人的思維方式也是如此。寫作理應不會如此，如果常做資料搜集，見多識廣的話。話說回來，有些人喜歡用「隧道」保護自己，看得多想得多，實在混亂頭痛，不如凡事只看一面，比較輕鬆簡單。
4. 缺少好奇心：好奇心有皆有之，但並非所有人都能經常保持。事實上，成人傾向於對事物保持固定的觀念和看法，這不僅減低了好奇心，亦是對寫作，乃至對創意的一大局限。關於思維的局限，是要個人去突破，旁人只能啟發，不能強加於其身上。我認為好奇心往往是自我中心的，即是切身之事，好奇心自然會大一點。
5. 缺乏動力：這個動力不單純指寫作的動機，亦是發掘生活的動力。沉悶的生活消磨人的意志，艱辛的工作是難以堅持，寫作也是一樣。對於許多人來說，閱讀是尋求知識和意義的途徑，如果寫手覺得生活全無意義，即是說自己投身的工作也將無意義，那麼，文章還可以讀出甚麼有意義的東西？

從另一個發展角度看，以上各點反映寫手的各個階段心路歷程。頭一年寫手寫自己不認識的題材，若不是模仿抄襲，便只能寫自己所能見到的事物，所以許多題材「捉到鹿不懂脫角」。第二、三年對於某個範圍的題目有一定認識，漸漸產生慣性觀念，變成隧道視野，寫來寫去都是那幾個套路。由於工作不斷重複寫一個題材，無法突破，不斷「打困籠」，工作開始變得沉悶，謀殺創意，愈寫愈無動力，乃至生活趣味也減淡，最終人心裡產生一個黑洞，吞沒一切生命力，包括自己。

將以上毛病改過，寫作找題會比較不受限制，但不等於一定能發掘自己認知以外的寫作題材，其實找題除了經驗和知識之外，還有一定方法，姑且稱為發掘靈感的方法：

1. 與人交談：與讀者交談，了解他們的喜好和需要，那就知道哪些題材應該要特別注意；與同行交談，了解他們的缺點和錯漏，有則改之，無則勉之；與朋友閒聊，發掘身邊趣味話題，如何將之與自己寫作拉上關係。寫作與閱讀雖然單向的，但都涉及人的感知和表達。當文章發表出來，就成眾人之事，那麼，作者又如何可以忽略人的因素？
2. 懂得發問：這可說是老生常談，而重點在發問的技巧和方法。例如，不只問是非題（Yes or No），還要問如何做到（How-to），有甚麼分別（What's Difference），有甚麼影響（What's result）。問題互為關連，就足以發掘一些你忽略的層面。
3. 任何事都有可能：對於違返自己認知的事情，先不要否定，應該想多幾步，例如問為何不能這樣（Why not）？有時候，即是寫一個想法不能實現都可以成文。從反駁中，找到更多可能性和趣味性，這可說是發掘創意的基本技巧。我喜歡提的問題是「假如（What-if）」，這一句是個很好用的百搭作文題目。例如「假如我是美國總統，我會怎樣看待資訊科技業界」，足以寫一篇長長的論文。
4. 有正必有反：如果人們告訴你某產品有一項優勢，應該有這樣的條件反射：沒有這種優勢的產品又怎樣辦？事世很少會獨存，必有其他東西作為對比和襯托，由比較及分類可引申無窮內容。正如道家所言：「道生一，一生二，二生三，三生萬物」所謂「一」是主體，是正面，講求自覺；所謂「二」是客體，是反面，講求對待；由正反之間，產生不同階段和組合。所謂「三」，指互動變化中所衍生的事物，需要作出分類去認識。
5. 新瓶舊酒：這是形式與內容的配搭所產生的新意。不少人認為「新瓶舊酒」是貶義，正如西方古諺語所言「太陽底下無新事」，真正從無到有的發明或發現實際上是相當少，即使是全新的東西，人們亦會以慣常方式去認知，於是也有「新瓶舊酒」的感覺。

所謂「寫作靈感」，在某程度上，是生活的素養，自己不曾投入某一種生活，不與人互動，很難保證有寫作的資料來源。文章之所以作篇，跟人的思維延續能力有關，一事與一事接二連三，如火車頭拖車卡那樣，文字自然從腦海中流出。怎樣令自己心裡有一個火車頭，如何配置車箱讓它們緊扣不斷，如何使其有足夠動力推行，那就是寫作技巧的體現。