寫作的用處 (一)

這陣子經常思考有關寫作理論。作為一個電腦文章的寫手，懂得控制及運用自己的工具（即文字）就已足夠，何須花心機去思考諸如「工具如何設計和製作」的問題。持著這種想法，就正如一個學生只想學會考試獲取高分的讀書方法，而不理會是否學到實際知識那樣功利主義，未免短視。放遠眼光，了解文字的優點和限制，寫起來會更為得心應手。要探討寫作的本質，那就有必要提出「What for」的問題，即是寫作有甚麼用處？ 

寫作（Writing）的用處或意圖（Purpose）相信許多人都會講得出，但最容易忽略，甚至是誤解。諸如問學生為何要讀書，常會聽到不經大腦思考的回答：為了應付考試。對於寫手來說，寫作是一項任務，一種需要持之以恆的工作，達成目的的手段，所以沒有純粹的為寫作而寫作，其中必有目的和意圖。這樣的答案雖然很功利，但我們必須承認，寫作原設是為了滿足自己或別人的需求，而這需求跟生活息息相關。
從最基本觀點去思考，寫作會是種溝通方式，作用是達意傳情。例如說，當你起床時家人在飯桌上放了便條，提醒你交電費。典型的寫作包括寫信給親友、寫報告給上司等，至於雜誌報紙本身是傳播媒體，其中文字主要功能是傳遞資訊給讀者。如此說來，寫作必須有個讀者對象，而這個對象決定你要寫甚麼如何寫法。
（如果你跟一個文學系教授談寫作的用處，他可能會提出不同的答案：寫作是種藝術、是保存知識的方法、是文化傳承，諸如此類，因為大家的側重面不同，就正如我先前提及寫作是種工作，因為我以此為業，每個工作天都要爬格子，無論喜不喜歡都要寫，除非洗手不幹，否則即使給你高尚目的如藝術創作、保存知識等，經年累月的寫遲早會變成流水作業的工作。）

言歸正傳，寫作最基本的用處是表達意義，概括來說，即達意傳情。這成語一般寫法是「傳情達意」，在這裡改為先「達意」後「傳情」。達意是溝通基本要做到的事情，文字作為思維的表達務必要準確清晰，如果別人看不懂，其他也不用說了。多年來閱覽別過不少人的文字（我指是編輯逐字逐句推敲那種閱讀方式），發覺有些人文字表達能力有問題，有時候甚至到啼笑皆非的地步，所以我強調文字達意的重要性。此外，我撰寫及處理過的文章絕大部分是實用文章，按文體分類，屬於說明文。要明白，不同文體各有用途及要求。無論哪一類文體，都應該明確表達至少一個概念，有一種讀法，我覺得這是寫作的基本原則。
達意要求準確性，怎樣才能實踐準確性？我的答案是合乎文法（包括用字正確），然而這不是寫作最高準則，但會是重要的基本條件。對於一個編輯，文法會是規格或框架，協助檢定作者是否前後矛盾，思維雜亂，或者文字表達力不足，或僅是一時筆誤。要指出的是，文法正確的文章並不代表作者思考正確，可以通篇荒謬句子，這可能是作者根本對主題認識不足，未消化材料便下筆寫文。

說明文是比較容易編輯的文字，因為多數用陳述句（Statement），這類句子對錯分明，在理論上很容易判斷正確性。如前所述，合乎文法的句子未必一定正確。要認定句子是否真實，語理邏輯往往只供參考並不能作準。遇有懷疑，一般做法是向作者確認。作者也不能確認時，便要找論據來鑑定這一句的真確性。這方面的功夫跟寫論文差不多，最理想的是做到每字每句有來歷。曾試過為了一句，寫了數百字的短文來解說，差不多是正文的一半。有些作者不喜歡編輯這樣做，但編輯的工作不是為了討好作者，而是要向讀者交待。我一向主張以充足理由論來作為修改的準則，文章修改必有理由，而不是基於個人喜好。在保存作者意思的原則下，儘量令文章容易明白，減少文字歧義。這是編輯說明文應該要做到的事。
達意是講求實用性的說明文的首要條件，而傳情是另一項重要的文字功能。在理論上，達意跟傳情都是同一性質的，都是表達作者的思維。前者傳遞的是理性知識，而後者傳遞的是感性經驗。前者除了敘述事實，還需要作出解釋說明；後者除了表達感情外，還需要打動人心。
在傳統上，中文向來重視傳情，往往視之為藝術（即文藝），故此描述性文字、說理性文字，甚至議論性文字，都是先「動之以情」再「說之理」（這裡的「情」指感性認同，或稱共鳴）。跟其他藝術（如繪畫、音樂、舞蹈）比較，文字的情感表達相當抽象，因為文字本身就是符號，我們需要對符號與實物聯繫起來才會在腦中出現意象和相關的認知，所以要是人們對文字沒有共識（包括文法及文化基礎）的話，文章根本無法理解，更談不上感知，所以文字表達的情感大前提是語言的感情形象，也就是感情的符號化。
學校的語文基礎教育，其實是學習以文字（符號）為基礎的概念，建立事物與概念的關聯。這使文字變成先驗的，即是先於經驗而獲得的知識（如哲學的抽象思維）。因此欣賞文字之美，先決條件是具有抽象思維的能力，而文字的用處是表達、說明、解釋概念及其之間的關係。我們常用的修辭手法，往往是基於各種概念的有理及無理分類、句子排列形式、觀念互換及推演等，令人以嶄新角度（或稱觀照）思考事物的性質，從而產生感情上的共鳴。
達意傳情還有許多層面要討論，例如應否為了情感表達，而犧牲文句的正確性。這種文字通常出自追求文藝的作者之手，往往以文害義，文過飾非（這裡的「文」指修辭技巧）。修辭在說明文中並非主角，有時過度修辭，會影響文章的客觀性，會有誤導的成份。實際上，說明文達意是基本訴求，而傳情令文字在讀者心中留下深刻印象。這兩者應該是相輔相承，而不是對立。所以說明文需要修辭，講求的不是華美句子，而是精煉語言，做到言簡意賅，而文字佈局和篇章結構，往往比起精句更為重要。